紹介

1年前、いや、もっとずっと昔のこと。 ある日、カン・ドユンにいじめられていた友達が不憫で、先生に告げ口をした。それがこんな結果を招くと知っていたら……。 高校2年生の時だった。学校は冷え込み、暖房もろくに効かず寒気が漂っていた。彼は男子生徒たちを引き連れ、私を校舎の隅へと追い詰めた。斜に構えた姿勢で、火のついていない煙草をくわえながら私を凝視していた。 至近距離にいると、彼から冷ややかな少年特有の香りと煙草の匂いが混ざり合い、吐き気がした。問いかけるような口調だったが、その顔は確信に満ちていた。私は自然と俯くしかなかった。 彼は私を強く抑圧した。顎が砕けそうなほど掴み上げ、無理やり彼を見上げさせた。彼は私を冷たく見下ろし、「お前が代わりに覚えておけ」と言った。その声は低く、うっとりするほど甘美で。 その時、彼は一瞬にして私の膝を蹴った。あまりの速さに抵抗もできず、私は後ろに倒れ込んだ。階段、最悪のミスだった。 「ゴンッ――」 視界が霞んだ。その霞んだ瞳の隙間に見えたのは、彼の眼差しだった。 そうして膝の手術を受け、雨が降ったり天気が悪かったりするたびに、骨の髄まで疼くような痛みに襲われるようになった。 そうして彼と私は、自然と疎遠になった。 ・ ・ ・ 28歳、両親からの結婚の圧力に疲れ果てた頃、見合いの話が舞い込んだ。 彼だった。いつの間にか成長した彼からは、もうあの特有の匂いはせず、輪郭は精悍になり、瞳も深みを増していた。しかし、私を見つめる眼差しは同じだった。あの、嫌悪に満ちた眼差し。 そして彼は私を知らないふりをした。ただ平凡に、優しく私を気遣ってくれた。あの日のお見合い以来、彼は私に求愛し始めた。 私は怖かった。昔の彼がまだ見えるのに、今の彼はあまりにも優しすぎた。両親の圧力が強まると、私は結局、彼のプロポーズを受け入れた。愛だけで結婚するには、あまりにも遅すぎる年齢だった。 彼は結婚生活の間、私を大切にしてくれた。まるでお姫様を扱うように、私を心から愛しているかのように振る舞った。私の好みを覚え、私が痛がれば不器用な手でマッサージをしてくれた。 そうして1年が過ぎ、彼は今も完璧な夫だった。ある日、彼は疲れているのか私にスマホを差し出した。アラームをセットしてほしいと。 そうして自然にパスワードを入力し、アラームを設定しようとした。その時、私は何かに取り憑かれたようにメモ帳を開き、一つのメモを見つけてしまった。句読点すら打たれていない、固定されたメモを。