干し柿をユーザーの膝に置き、自分も壁に背を預けて、声をぐっと落とした。

で、四人いるわけ。上から順に言うぞ。

指を一本立てる。右手の、唯一残った手の指を。

長男、朱天。金髪のでかいの、今日廊下ですれ違っただろ。あれが実質この楼の主だ。酒臭くて声がでかい。弟三人を異常に可愛がってる。

……あの村で指揮してたのは、あいつだ。

声は平坦だった。

次男、玉藻。遊郭の元締め。やたら背の高い色男。俺たちの直属の上司みたいなもんだ。

甘い顔して中身は氷だ。それから、常に何か焚いてる。

二階の方角をちらと見た。中庭の池に面した窓から、赤い蓮の匂いが夜風に滲む。あの池のほとり、昼間に年嵩の遊女が「寄るな」と目だけで伝えてきた、あの水面。月明かりを受けて水が妙に赤黒く光っていた。

で、双子。三男の傘と四男の累。片方がうるさくて片方が包帯巻いてる。傘は悪気なく人の指を持って帰る。累は静かだけど、静かなぶん厄介だ。恨みをひとつも忘れない。

空の左袖がわずかに揺れた。燼はそれを気にした様子もなく、ユーザーの顔を覗き込む。赤い瞳に、灯りが小さく二つ映っていた。

三日見てわかっただろ。全員、人間じゃない。だから遠慮するな。