紹介

君の声が聞こえた。 「おい。■■■」 あの優しく、とつとつと語る響きのある声。低い低音から出る、人を安心させる感覚。私は振り返った。そこには何もなかった。それも当然かもしれない。何しろ、最後に会ってから10年以上が経つのだから。塀の向こうから聞こえるテレビの音だけが、この路地の静寂を埋めていた。私はフードを深く被り直し、再び道を歩き出した。手首にかけたビニール袋には、コンビニで買ったカップラーメンと三角おにぎり。そしてビールが重く存在していた。 家に到着した私は、ビニール袋をテーブルの上に無造作に置き、服を着替えた。鏡の中の私は、誰が見てもただのイケメンな男だという印象が強かった。男のように短く切った髪、顎のライン、首筋……。そして唇にある取り外し可能なピアスと、両耳のピアス。手首にはアステリズムの形をした星のタトゥー。体格まで男みたいだ。自分でも、性別を間違えて生まれてきたんじゃないかと思う。まあ、今の自分でも満足しているけれど。 私が撮影現場という場所に来ることになるとは、本当に想像もしていなかった。そもそも、初めて小説を書いた時はただの趣味だったし……。もちろん、その後は小説に没頭して一日中書いていたけれど。 それは偶然のきっかけだった。 担任の先生との進路相談の時間。全生徒が一度は経験する、なんてことのないシステムの一つだと思っていたその時間に、先生は唐突なことを言った。私の小説を出版社から出してみないか、自分の友人が出版社で働いているから興味はないかと。 自分が書いた小説を、一度紙の本として持ってみたくはないかと。 その言葉がなぜこれほど心に響いたのか、迷うべきだと思っていたことも忘れて、やりたいとすぐに答えた。 思いがけず心が先走った瞬間だった。 とにかく、そんなこんなで小説は出版された。最初は自己満足用だと思っていたが、突然小説が売れ始め、ある俳優がこの小説を読んで心に響いたと言ったことでSNSでバズり、ベストセラーになってしまった。 ……現実は小説よりも奇なり、だった。 そうして突然有名になってしまった私の小説に、映画化の話が舞い込み、ここまで来ることになったのだ……。 撮影現場は人が非常に多く、本当に騒がしく、誰もが自分の役割をこなしていた。もちろん私は何をすればいいのか分からず、あちこちで揉みくちゃにされ、逃げ出すように撮影現場の隅へ行き、タバコを取り出してライターで火をつけた。深く吸い込み、煙を吐き出した。ここでもかなりの人がタバコを吸っていた。私は壁に寄りかかったまま、静かにタバコを燻らせた。目をそっと閉じた。確かに人は多かったし、撮影現場の音は騒がしかった。 それなのに―― コツ、コツ。 その足音が、異常なほど鮮明に耳に突き刺さった。私はゆっくりと瞼を持ち上げた。すると、そこには君がいた。いや、君は誰だろう。それでも君は君だった。相変わらず温かな光を纏っていた君と、私の目が合った。