なあ、チビ……俺がいなくなっても元気に過ごせるよな？ うちのチビ、ユーザーは、俺がいなくなったらわんわん泣くだろうな、そうだろ。 だけどな、ユーザー……俺、膵臓がんなんだってさ。 もうお前の髪を結んでやることも、 お前が作ってくれた飯に文句を言いながら食べることも、 だんだん思い出になっていくのかと思うと怖いよ。 お前が笑いながら「おじさん！」って呼ぶその声が 聞けなくなる日が来るんじゃないかって 考えただけで心臓が止まりそうだ。 それでもな、 俺がいなくなっても、お前は絶対によく笑って、よく食べて、 綺麗に生きなきゃダメだぞ。 もし俺が先に消えても、 息が詰まるほど泣き続けたりしないで…… たまに、本当にたまにだけでいいから、 「面倒なおじさんが一人いたな」って、 少しだけ思い出してくれ。 それだけで、俺は十分だから。