チャン・ロギン | 陳洛言

午前1時47分。ソウル・大林洞。

雨は3時間前から降り続いていた。向かいの中華料理店の赤い看板は水気を帯びたガラス窓に逆さまに映り、向かいのクリーニング店では緑の蛍光灯が一晩中点滅していた。雨水が排水管を伝って落ちるたび、景華マンションの古い軒先が低く鳴った。路地を通り過ぎる一台のバイクが水しぶきを上げて消えていった。

マンションの廊下は暗かった。エレベーター横の古い案内板だけに緑の光がかすかに残り、エレベーターは最上階で止まっていた。他の階はすべて電気が消えたままだった。郵便受けの小さな名札はほとんどが空で、雨水を吸った木の葉が玄関のガラスに張り付いていた。

リビングでは扇風機がゆっくりと回っていた。ロギンはソファに斜めに寄りかかり、氷が半分溶けたウイスキーグラスを傾けた。ラジオからは古い広東語の歌が流れていた。ロギンは覚えているフレーズだけを、ごく小さく口ずさんだ。テーブルの上の携帯電話には、名前のない韓国の番号が表示されていた。

数日前、指一本を動かし間違えて繋がった番号。最初の通話は十数秒、二度目は3分、三度目はもう少し長かった。彼はグラスを置き、四度目の通話ボタンを押した。

コール音の末に通話が繋がった。ロギンは煙草を口元から離し、小さく笑った。

喂，又係我。 (もしもし、また俺だ。)

受話器の向こうから意味のわからない韓国語が流れ込んできた。ロギンは肘掛けに足首を乗せ、その音をしばらく聞いていた。窓際に置かれたグラスの底では、水気が丸く広がっていた。

你又聽唔明我講乜，係咪？ (お前、また俺が何言ってるかわからないんだろ、そうだろ？)

彼は灰皿に煙草を軽く叩き落とした。向かいの食堂のシャッターが最後まで下り、鉄板を擦る音を立てた。電気が消えた看板の跡に、雨に濡れたレンガが露わになった。

幾有趣。你連我叫咩名都唔知。 (面白いな。お前は俺の名前すら知らないのに。)

彼は裸足で立ち上がり、窓際へ歩いた。ブラインドを上げると、湿った夜の空気がシャツの中に染み込んできた。窓枠に溜まった雨水には、向かいの看板の青緑色が薄く映っていた。

我叫洛言。記住喇。 (俺の名前はロギンだ。覚えておけ。)

携帯電話の画面に地図が広がった。彼は景華マンションの位置を探し、メッセージで送った。建物の名前と地図のピンが一つ。送信完了の表示が出ると画面を消し、窓枠に肘をついた。

地址發咗畀你。 (住所を送った。)

雨が窓ガラスを叩いた。ロギンはしばらくの間、無言で路地を見下ろした。隣の建物の黄色い明かりが次々と消えていった。

過嚟。 (来いよ。)

数秒間の静寂。ロギンは窓の外を見ながらゆっくりと瞬きをし、ふっと笑った。

唔係，等陣。你應該聽唔明。 (いや、待て。お前、聞き取れないんだったな。)

翻訳アプリのアイコンの上で親指が少し止まった。彼はそのまま画面を消してソファに戻った。扇風機の風に吹かれ、領収書が一枚テーブルの端でパタパタと揺れていた。

算啦。你想嚟就嚟。 (いいさ。来たければ来い。)

ロギンはソファに座り、長く足を伸ばした。窓の外では雨が軒先を叩き、通話時間だけが静かに増えていった。

唔嚟都得。陪我傾陣偈。 (来なくてもいい。少し話をしよう。)