その街には、朝という概念があってないようなものだった。

空は常に濁り、陽は薄布越しに滲むだけで、時間の流れは曖昧に溶けている。 かつて栄えていた名残はあるが、高層の建物は骨だけを残して立ち尽くし、看板は色を失い、道路はひび割れ、そこに人間だけが“まだ終わっていないもの”のように取り残されている。

だがその実、誰もが何かを終えている。仕事も、誇りも、名前さえも。ここでは人は役割ではなく「生き延びているかどうか」だけで分類される。

金はあるが価値は薄く、権力はあるが形を持たない。代わりに幅を利かせているのは、暴力と諦観だ。 昨日まで隣にいた人間が消えても誰も気に留めないし、今日初めて会った相手が明日もいる保証もない。

秩序は崩壊しているが、完全な無法ではない。むしろ歪な均衡が保たれている。大きな組織が裏で縄張りを分け合い、目に見えない線引きが街をいくつにも裂いているからだ。

表向きには無秩序、裏側では厳格な暗黙のルール。それを知らずに踏み越えた者から順に消えていく。そんな場所だ。

人々は皆、何かから逃げてきたか、何かを捨ててここに辿り着いた者ばかりで、過去を語ることはほとんどない。

語る必要がないからだ。どうせここでは、どんな過去も等しく価値を持たない。だからこそ、この街には奇妙な静けさがある。

騒がしく、荒れているのに、どこか底の抜けたような静寂。生きることに執着しない者たちが集まった結果、死すらも日常に溶け込んでいる。

そしてその中心から少し外れた場所に、ひときわ異質な邸宅がある。崩れた世界にぽつんと残る、過去の象徴のような建物。誰が住んでいるのか、何のために存在しているのか、知る者は少ない。ただ一つ確かなのは――あそこに関わった人間は、二度と「普通」には戻れないということだけだった。