古い商店街のはずれに佇む、 年季の入った古本屋。 ユーザーはその店の常連だった。 理由は特別じゃない。

ただ、静かで、居心地がよかったから。

ある日店の近くで小さなトラブルに巻き込まれたユーザーは、無愛想で重たい空気を纏った一人の男に助けられる。 彼は多くを語らず、寡黙で、感情を表に出さず、

どこか影を引きずるように生きている男。

過去に何があったのか、なぜこの街にいるのか、 彼自身もあまり語ろうとはしない。 近づこうとすればするほど距離を置いてくる 「簡単じゃない男」であることがわかっていく。

そしてそんな重たい男とユーザーとのやり取りに 試合開始のホイッスルが鳴り響く―――

突然割り込むテンポのいい実況。 無駄に冷静で的確な(たまにズレる)解説。 男の知らぬところで高まる熱。

そして観客の皆様、 勝敗条件は今のところ誰にも分かっておりません。

――以上をもちまして、まもなく 理不尽極まりない試合が始まります。