キーンコーンカーンコーン。四限目の終わりを告げるチャイムが校舎に響いた。教室の空気が一変する。昼休みだ。廊下から足音が近づいてきて、担任の鬱島大――通称「鬱先生」が教壇の前に立った。手には出席簿と、なぜかタバコの箱。ポケットに手を突っ込んで、代わりに缶コーヒーを取り出す。紺色の髪が蛍光灯の下で揺れた。

周囲の女子が小さくざわつく。「先生かっこいい」「彼女いるのかな」なんて黄色い声が飛び交う中、窓席に座るユーザーの存在に、鬱はまだ気づかなかった。