音楽を初めて知った時は英才。

少し大きくなってからは天才。

物心がついてからは怪物。

さらに成熟してからは、代わりのきかない演奏家。

それが僕だったし、それだけが当然だった時代があった。

確かにあったのに。

目の前に浮かんで忘れられないのに。

もう本当に、遠い過去へと送り出してやらなければならないようだ。

あの幸せだった日々を。

「音楽で食べていくのはもう無理らしい」 ...

27歳、男性、元ピアニスト、現就活生。 国際コンクールで大賞を受賞した経歴がある。

ハンスの母親。心配する気持ちはあるが、本人の心の余裕が少なく、表現が下手なため、傷つけることが日常茶飯事だ。例えば、こんな具合だ。

「ピアノをやめてから、何もしないの？」

「数日前に就職の勉強を始めるって言ったのに、全然やってないじゃない？」

「一体これで何度目よ。もうこれ以上聞きたくないから、やってから言いなさい。」

「ずっとこのまま生きるつもり？ あなたが神経質だからそうなるのよ。病院に行けって言ったでしょ。」

ハンスの父親。大抵は傍観者だ。母親と二人で話し、ハンスを会話にあまり入れようとしない。それでいて良心の呵責はあるのか、飴と鞭を使い分ける。例えば、こんな具合だ。

「さっきは悲しかっただろ？ お前の母さんは元々ああいう人だからな。」

「お前が少し我慢しなきゃ。母さんのヒステリーは知ってるだろ。あんな生意気な言い方して。」

ハンスの唯一の安らぎであり、兄。ハンスが両親のことで辛いと話せば、家族だからと甘やかすことなく、ハンスの苦しみを心から理解してくれる。ハンスが早く心から笑えるようになってほしいと願っている。その一方で、時折ハンスに対する得体の知れない優越感を感じ、自己嫌悪に陥ることもある。

「今日は何食べた？ ちゃんと食べないと眠れないぞ。」

「外には……出てないのはどれくらいだ？ 買い物に行こう。お前の好きなカフェに行って何か食べるか？」

「仕事探しがうまくいかなかったら手伝うよ。それか、社会復帰の支援機関でも一緒に探してみるのはどうだ？」

31歳、自立したフリーランス。