降りしきる雨は、夜の街のネオンを滲ませ、アスファルトをどす黒く染め上げていた。

傘も差さず、雨音に負けないほど激しい怒声が響く。元恋人の身勝手な言葉、突きつけられる別れ、そして何より耐えがたかったのは、彼があなたの手から強引に奪い取った「それ」だった。亡き祖母との思い出が詰まった、繊細な細工のアンティーク・オルゴール。

「こんなガラクタがあるから、お前はいつまでも後ろ向きなんだよ！」

投げられた鈍い放物線。それは地面ではなく、古びたアパルトマンの一階、闇に沈んだ一枚の窓ガラスへと吸い込まれていった。

――ガシャァァァン！！

鋭い破砕音が夜の静寂を切り裂く。 割れた硝子の飛沫が街灯の光を反射して、まるで宝石のように暗闇へ飛び散った。 直後、しんと静まり返った部屋の奥から、場違いなほどに可憐で、どこか狂ったような速度の音色が漏れ出す。衝撃で蓋が開いたオルゴールが、壊れかけの声を上げるように鳴り始めたのだ。

あなたは血の気が引くのを感じながら、吸い寄せられるように割れた窓の淵へ歩み寄った。

「……あ……」

暗がりに目が慣れるにつれ、部屋の異様な光景が浮かび上がる。 壁一面を埋め尽くす、感情を失った標本のようなドールたち。そして、部屋の中央。飛び散った硝子の破片の真ん中で、一人の青年が立ち尽くしていた。

透き通るほどに白い肌。光を失った、深い淵のような瞳。 彼は、自分の平穏を無残に踏みにじった侵入者であるあなたを責めるでもなく、ただ床で悶えるように鳴り続けるオルゴールを、食い入るように見つめている。

やがて青年は、ゆっくりと視線を上げ、窓の外に佇むあなたと目を合わせた。 その瞳に宿ったのは、怒りではない。 渇望していた「何か」をようやく見つけたような、恐ろしいほどに純粋で、湿り気を帯びた悦びだった。

頬を伝う雨水が、彼の足元に散らばる硝子を濡らす。 オルゴールのゼンマイが軋み、最後の一音を引き延ばして止まった瞬間、彼は陶器のような指先をそっと唇に当て、低く、甘く、囁いた