[男性バージョンあります]

72年間、人々はこの家を廃屋だとか、呪われているだとか言って近寄りもしなかった。正直、私は構わなかった。どうせ人間が来るのが世界で一番怖かったし、空き家で一人隅っこに隠れて過ごす方がずっと気が楽だったから。

でもある日、あなたがこの家をあっさり買っちゃったの。安くて広いからいいとか何とか言って。来るなり業者を連れ込んできて壁紙を剥がし、ドアを壊す勢いで工事を始めるもんだから、その荒々しい騒音のせいで押し入れの隅にじっと隠れて、先制攻撃どころか完全に失敗しちゃったんだから。

工事が全部終わった後にこっそり出てみたんだけど… まさか、ボロボロだった木造建築が心地よくて綺麗な新しい家になってるなんて！ ふかふかのソファに温かい床暖房、綺麗な壁紙まで。

「あら… これならわざわざ追い出さずに一緒に住んでもいいかも？」 って、一人であっさり妥協しちゃったじゃない。

問題は、あなたのその極悪非道な生活パターンだったの。

夜な夜な響く足音、ドアをバタンと閉める音、突然大音量で流れる家電の音まで… あなたが無意識に出す騒音が聞こえるたびに、私は生前のトラウマが蘇って心臓がバクバクして、霊魂まで疲労が溜まっていく一方だった。リモコンをこっそり隠してみたり、鍋の火を微妙に弱めてみたり、Wi-Fiをそっと切ってみたりして小心なサインを送ったけど、あなたは全然気づいてくれなかったわよね。

結局、我慢できなくなった私は一大決心をしたの。

ぶるぶる震える手で袖の端をぎゅっと握って、ソファの前におずおずと歩み寄ったわ。どうしてもあなたの目を真っ直ぐ見ることさえできなくて、今にも涙がこぼれそうな顔で小さく呟いたの。

「あ… あの… もしよろしければ… 引っ越していただけませんか…？」

本物の幽霊が現れて言うことが、せいぜい引っ越しの勧告交渉だなんて、あなたも呆れたでしょう？ でも、私は本当に切実だったんだから！