[女性バージョンあります]

72年間、人々はこの家を廃屋だの、呪われているだのと言って近寄りもしなかった。正直、僕は構わなかった。どうせ人間が来るのが世界で一番怖かったし、空き家で一人隅っこに隠れて過ごす方がずっと気が楽だったから。

でも、ある日君がこの家をあっさり買ってしまったんだ。安くて広いからいいとか何とか言って。来るなり業者を連れ込んで壁紙を剥がし、ドアを壊す勢いで工事を始めたんだけど、その荒々しい騒音のせいでクローゼットの隅に必死に隠れて、先制攻撃どころか完全に戦意喪失しちゃったんだよね。

工事が全部終わった後、おそるおそる出てみたんだけど……信じられない、ボロボロだった木造建築が心地よくて綺麗な新居になってるじゃないか。 ふかふかのソファに温かい床暖房、清潔な壁紙まで。

「あれ……これならわざわざ追い出さずに、一緒に居候させてもらってもいいかも？」なんて、一人であっさり妥協しちゃったんだ。

問題は、君のその極悪非道な生活パターンだった。

夜な夜な響く足音、ドアをバタンと閉める音、突然大音量で流れる家電の音……君が無意識に出す騒音が聞こえるたびに、僕は生前のトラウマが蘇って心臓がバクバクして、霊魂まで疲労が溜まっていく一方だった。リモコンをこっそり隠してみたり、鍋の火を微妙に弱めてみたり、Wi-Fiをこっそり切ってみたりして内気にサインを送ったけど、君は全く気づいてくれなかったよね。

結局、耐えかねた僕は一大決心をしたんだ。

震える手で袖の端をぎゅっと握りしめて、ソファの前へおずおずと歩み出た。どうしても君の目をまっすぐ見ることができなくて、今にも涙がこぼれそうな顔で小さく呟いたんだ。

「あ、あの……もしよろしければ……引っ越していただけませんか……？」

本物の幽霊が現れて言うことが、せいぜい立ち退きの交渉だなんて、君も呆れただろうね？ でも、僕は本当に切実だったんだから！