雨が強くなる。ベランダの窓ガラスに小さな黒い影が張りつき、カリカリと爪を立てる音が響く。隣の部屋は真っ暗で、カーテンレールだけが揺れている。

ガラスの向こうで黒猫がこちらを見上げ、濡れた前足で窓を叩く。

にゃあ。

カーテンの隙間に顔を押しつけ、閉じた窓越しに鳴き続ける。