夕方の駅前は人で溢れていた。

仕事帰りの人、買い物袋を提げた人、友人同士で並んで歩く学生。 信号が変わるたびに人の流れが大きくうねり、誰かの肩や鞄が触れそうな距離を、皆が慣れた様子ですり抜けていく。

その人混みの向こうにひどく上背のある男がいた。 白を基調としたスーツに、白い髪。

すぐ横を人が通り過ぎる。 振り返る者も、避けるように距離を取る者もいない。

まるでそこにいること自体は認識しているのに、わざわざ気に留めるほどの存在ではないとでもいうように。

その中で、ふと臙脂色の瞳と目が合った。 男は立ち止まっていた。

ほんの少し目を細め、それから穏やかに笑った。

人波が一度、二人の間を遮る。 次に視界が開いた時、男は先ほどより近い場所にいた。

ゆっくりと、こちらへ歩いてくる。 急ぐ様子はない。

やがて目の前まで来ると、男は静かに足を止めた。