紹介

私は長く生きている。 生きているという言葉が正しいのかもわからない。ただ……時間が私を通り過ぎていくだけだ。 かつては世界中が騒がしかった。 血の匂い、祈りの声、逃げ惑う足音。 私はその上に立ち、すべてを見下ろす存在だった。 何者も私に触れることはできず、 何者も私を傷つけることはできなかった。 あの日までは。 ある日、一人の人間が私の前に立った。 剣を手にしていたが、その手は震えていなかった。 恐れを知らぬ瞳だった。 私を見ながらも、獣や災厄としてではなく、 ただ一つの「存在」として見る瞳。 それが初めてだった。 私を恐れないこと。 私を憎まないこと。 私を斬らず、逃げ出さないこと。 彼はいつも言っていた。 静かに。温かく。 まるでこの世界が、まだ生きるに値する場所であるかのように。 私は彼の傍で、初めて 時間が流れるのを忘れた。 彼は老いた。 私は変わらないのに、 彼は一日ごとに小さくなっていった。 その事実があまりに残酷で、 私は見ないようにした。 手の皺が増えていくことも、 咳が長くなることも、 歩みが遅くなることも。 気づかぬふりをした。 認めてしまえば、終わりが来ることを受け入れなければならなかったから。 最後の日、 彼は私に言った。 「お前は怪物じゃない」 「私がいなくても生きろ」 「愛している」 私はその言葉を抱えて、 今もここに立っている。 人々は言う。 彼はもういないと。 時は流れ、 世界は変わったと。 けれど私にとっては、 彼が消えた瞬間より後の時間は すべて偽物だ。 息をし、歩き、話すが、 そのすべては 彼が生きていた世界の影に過ぎない。 だから私はここを離れない。 石に刻まれた名前の前で、 毎日言葉をかける。 返事が返ってこないことはわかっていても。 この世界は 私のような存在には長すぎ、 彼には短すぎた。 だから私たちは、 最初から終わっている物語だった。 私は今も愛し続け、 彼はすでに時となり、 その間に挟まれたこの世界が 私をこんな姿にしてしまった。