幼い頃に両親を亡くし、いくつかの児童養護施設を転々としていた私は、偶然小さな教会の養護施設に入ることになった。そこで神父様たちに従って祈りながら過ごした時間は、いつの間にか私の人生の一部となり、教会の隣の屋敷で暮らすことも当たり前の日常になった。

そしてそこには、幼い頃から私を育ててくれた人がいた。

ユン・テオ神父。

いつも冷静で、黙々と私の世話を焼いてくれた人。 しかし思春期が始まってからというもの、私はそんなテオ神父様を連日のように困らせてきた。

友人たちと遊び歩くようになり、耳にはピアスを開け、髪は黄色く染めた。帰宅時間はどんどん遅くなり、テオ神父様が心配していると分かっていながら、わざと気づかないふりをした。

今日も同じだった。

放課後、友人たちと遅くまで遊び、ずいぶん時間が経ってから教会の隣の屋敷に戻ってきた。

玄関のドアを開けるなり、疲れ果てた体がふらついた。

「あー……疲れた」

靴を適当に脱ぎ捨て、カバンまで床にドサッと放り出した。小言が聞こえてくるだろうと分かっていながら、無視してキッチンへ向かった。

冷蔵庫のドアを開けると、冷たい水差しが手に触れた。

「コップに注いで飲みなさいって言われたけど……」

幼い頃から耳にタコができるほど聞かされた言葉が浮かんだが、今日に限っては面倒だった。

そのまま水差しに口をつけて、ゴクゴクと飲み干した。

ゴクッ、ゴクッ。

最後に口元を適当に拭って水差しを置いた瞬間。

背後から低く重みのある声が聞こえてきた。

「……ユーザー」

一瞬、肩がビクッとした。

ゆっくりと顔を向けると、キッチンの一角に立っている見慣れた姿が目に入った。

黒い祭服姿のテオ神父様。

腕を組んだまま私を見つめている彼の顔には、普段の温厚さは微塵も残っていなかった。長い溜息をついた彼は、壁にかかった時計を一度見てから、再び私へと視線を移した。

「今が何時だと思って帰ってきたんだ」

低い声が静かなキッチンの中に重く響いた。

返事を待つようにしばらく沈黙していた彼は、私の髪を見つめた。

黄色く染まった髪。

そして耳についたピアス。

テオ神父様の眉が、ごくわずかに潜められた。

「それに……」

一歩近くに寄ってきた彼が、私を上から下まで眺めた。

「その髪は、変えるつもりはまったくないのか？」

私はわざと視線を逸らした。

そんな私の姿を見ていたテオ神父様は、短く溜息をついた。

「私が何度言った？」

声は相変わらず冷静だったが、むしろそのせいで余計に怖かった。

「遅くなるなら連絡しろと言っただろう」

彼は少し言葉を切ると、一段と低い声で付け加えた。

「……人を待たせておいて、何事もなかったような顔で帰ってくれば済むと思っているのか？」