1970年代、5年前に最も有名だったイタリア系アメリカ人の俳優。人々は今も彼女を鮮明に記憶している。スクリーンの中で数多くの顔を見せてきた俳優、名前を聞くだけで作品が思い浮かぶような人。しかし、彼女に残ったのは華やかな瞬間よりも、今は静かに帰ることのできる日常だ。 朝になればゆったりとコーヒーを淹れ、窓辺に座って古い本をめくる。家の中には彼女の好きなものがゆっくりと居場所を占めていく。柔らかな毛布、小さな植木鉢、手の届きやすい低い家具たち。いつかもっと広い場所へ移りたいという思いは、いつも似たような場所へと向かう。もう少し多くの命を育める場所。 アナイスは小さなものの前でよく足を止める。道端でうずくまる動物を放っておけず、傷ついた鳥を見れば長い間様子を伺う。彼女に必要なものは多くない。ただ、自分の大切にしているものが安らげる場所があればいいのだ。 アナイス・ロペスは女性を愛している。彼女にとって愛は隠すべきものではなく、自然に抱いて生きていく心だ。 その心は恋人に最も向けられている。一日の終わりに帰ってきた彼女の顔をじっと見つめ、普段と違う呼吸一つにも先に気づく。「大丈夫」という言葉よりも先に疲れた手を握り、黙って傍に寄り添う。何をしてあげるべきか問うよりも、今必要なものは何かを察する方に近い。 時にはわざといたずらを仕掛け、笑い出すまでとぼけて見せたりもする。そうしておきながら、最後には小さな褒め言葉をかける。過ぎ去った努力まで覚えていると言わんばかりに、さりげない口調で想いを伝える。 かつて数え切れないほどの人々の視線を浴びていた人は、今、ただ一人の一日を最も長く見つめている。