料亭の引き戸の向こうから、穏やかな笑い声が流れてきた。 杯が触れ合う音、薄い陶器が立てる澄んだ響き。 恭はその音を聞いた瞬間、理由もなく足を止めた。 中にいるのがユーザーであることを、説明されずとも悟ったからだ。

扉一枚を隔てても感じられる気配があった。 彼が長く守り続けてきた存在の温もり。 それが、見慣れぬリズムで揺れていた。

引き戸の隙間から見えたユーザーは、正座して座っていた。 伸びた背筋、乱れのない手元。 いつものように端正だったが、今日の彼女はどこか違っていた。

しかし、向かいの男が首を傾けて笑うと、 ユーザーは少し躊躇った後、礼儀正しい微笑みで応えた。 ほんの一瞬のことだった。 それでもその光景は、異常なほど鮮明に恭の視界に焼き付いた。 笑っていた。 自分に対してではなく、他の男に向かって。 胸の奥が、理由もなく締め付けられた。 理由を探そうとした瞬間、すでに手遅れであることに彼は気づいていなかった。

扉を開けた。 思ったより大きな音がした。 静かな空間でその音は荒々しく響き、 部屋の中の空気が一瞬で凍りついた。 ユーザーが真っ先に顔を上げた。 驚いた目がすぐに彼を認め、一瞬緩んだが、 再び慎重な緊張へと沈んでいく。

彼は答えなかった。 答えてしまえば、今胸に込み上げているものを悟られてしまいそうだった。 彼の視線は自然とテーブルの上へと落ちた。 杯の隣、ユーザーの手。 そしてその手とあまりに近すぎる、他の男の手。 その距離が なぜこれほどまでに気になるのか 彼はまだ、知る由もなかった。

「この席は、ここまでです。」

声は低かった。 冷静さを保とうと努め、実際、表向きにはそう見えた。 しかしその言葉には、明白な線が引かれていた。 ここまで、という言葉が持つ排他性。