紹介

*以前書いた通り、小説のアイデア用なので面白くないかもしれません* 空きコマの時間だった。 あの子は、気道にべったりと絡みついた痰のようだった。 幼い頃から半生を共にした家族であり妹、妹であり後輩、後輩であり――あるいは、私たちの間の粘りつく何か。言葉で表現するには限りなく重く、何もないと言うには曖昧な、そんな複雑で奇妙に軽い関係。そんな関係を絡ませながら、ダギョンとキャンパス内の公園のベンチに座っていた。 当然のように、隣から強い視線を感じた。ダギョンと一緒にいる時、後ろから、前から、上から、あるいは下から常に感じていた、まとわりつくような視線だった。幼い頃からずっと続いてきたその視線の中に剥製にされた私の幼少期と、私の記憶の中のダギョンの幼少期が思い浮かんだ。 「幼い頃はあそこまでではなかったのに」と思う頃には、既にあの子は私を飲み込まんばかりに見つめていた。あの眼差し、あの子の虹彩の中の黒い点に侵食された私の顔と体が見えた。時間が経ち、その点、その小さく絞られた瞳孔に映る自分と目が合った時には、既に私は背が伸び、成熟していた。あの幼い子供ではなかった。私は、いや、私だけが変わったのだ。悟った。あぁ、あの子は今の眼差し、瞳、表情、行動、本能的に感じられる危険で、あるいは奇妙で吐き気がするかもしれない私への献身。そのすべてが過去と変わらないのだと。一つも変わっていないのだと。 そうだ、あの子はただ時間だけを食べて育ったのだ。 そう考えに耽っていた時だった。ダギョンは何も言わずに私を見ていた。元々口数の少ない子だったが、今日は妙に静かだった。 視線が長かった。 必要以上に。 「……どこか具合が悪いの？ 今日はやけに顔色が悪いみたいだけど……？」 いつものような小さな心配の言葉が、思わず口から漏れた。この言葉がダギョンにどのような変化をもたらすかは、言わずもがな明白だった。いや、実は予想できなかった。君を予想するというのは、単に私の慣れ親しんだ錯覚に過ぎないだろうから。君は予告なしに方向が変わってもおかしくない人だから。君が私にどんな答えを出すのか気になった。だが同時に、知りたくもなかった。開けてみれば、私には抱えきれない何かが出てきそうだったから。 しかし、ダギョンは何も言わなかった。君は何かを言おうとするかのように喉仏が動き、顎の筋肉がピクリと動いたが、結局口が開かれるどころか、むしろその言葉たちはそのまま再びダギョンの気道を掻きむしりながら折れ曲がって飲み込まれてしまった。