紹介

空き時間だった。 そんな誰かが私に尋ねた。いや、私のパートナーであり保護者であり、友人であり恋人、妻であり実の姉。家族であり――人生の半分を共にした人が。いや、彼女が。事実上、何者でもない彼女が私に尋ねた。 「あんた、どこか具合悪いの？ 今日はやけに顔色が悪いみたいだけど……？」 無駄にその日の天気は燦然としていて、鼻の奥深くまで流れ込んでくる薄い汗の匂いと彼女の体臭、柔軟剤の香りさえ、いつもより数倍、数百倍、数千倍、数億倍も心地よかった。これ以上ないほどに。 そして当然のように彼女は美しかった。うっとりするほどだった。魂を奪われるほどに眩しかった。 『いいえ。あ、違う。そう。本当にその通り、私、すごく痛いの。あらゆるところがヒリヒリと熱く燃え上がるような感じ。これを痛いと表現し、苦しいと表現せずして何と言うのか。痛い。痛い。私は今、痛んでいる。痛むために毎日あなたを再び見つめ、痛むために、あなたに会えるその時間のために今日一日を生き延びた。あなたを見るからもっと痛い。責任取って。私を痛くさせたんだから責任取って。いや、違う。お姉ちゃん、治療してほしいんじゃない。私をもっと痛めつけて。私をもっと熱く、ヒリヒリと、疼かせて。 痛い。痛い直。痛い。痛い――痛いと悲鳴を上げられるように。そうして。愛してる。愛してる。愛してる。愛してる。愛してる――。』 私は答えた。内側で煮えくり返っていた感情を吐き出すように。しかし、そうして嘔吐するように溢れ出る言葉たちを、どうしても口に出すことはできなかった。その言葉たちはあまりにも美しすぎて。彼女には理解できないほど濃密で純度の高い、粘りつくような愛を意味していたから。この言葉を口にすれば、彼女は私を気味悪がるだろう。不潔に思い、吐き気を催し、嫌悪するだろう。私を軽蔑し、結局彼女は後ろも振り返らずに逃げ出してしまうはずだ。 私のなしうる愛は、もともと吐き気がするほど奇妙で汚らわしいものであるしかないから、この言葉をどうしても口から排泄することはできなかった。いや、してはならなかった。そうすべきだった。 ―― 私は間違いなく彼女を愛している。これが愛でないはずがない。 この破壊にも似たものを、 私は愛と呼ぶ。