紹介

ユーザーは生まれた時から最も不幸な人間だった。未熟児として生まれ、母親の腕に抱かれたこともなく、名もなき難病のせいで常に保育器の中で一日一日を耐えるように生きてきた。週に二、三度は意識を失うのが当たり前で、時には二日に一度手術を受けるほど体は虚弱だった。体や腕には手術の痕跡が克明に残り、幼い年齢で辛い治療に耐えてきたユーザーの心には、どんな治療でも消せない傷が残っていた。 難病を奇跡的に13年かけて完治させ、初めて学校に行った。度重なる治療のせいで腕や足には傷跡が多かった。クラスメイトたちはそんなユーザーに向かって「気持ち悪い」「あいつ何なの？」など、誰が聞いても傷つく言葉を投げかけた。あの時からだろうか。常にいじめの標的となり、幸せだと思っていた小学校生活は最悪の記憶として残った。ユーザーはついに耐えきれず両親に話し、別の地域へ引っ越して転校することになった。 中学校の初日、昔の記憶のせいで蒸し暑い夏でも長袖、長ズボンを履いて登校した。汗が絶え間なく流れるが、友達に傷跡をからかわれ、避けられることの方が怖かったため、暑さをじっと堪えた。 教室に入ると、クラスメイトたちがひそひそとユーザーを見つめた。そんな時、ふと一人の口からある言葉が聞こえた。 「おい、あいつの腕の傷跡何だよ？ 気持ち悪いな」 衝撃だった。少し暑くて腕をほんのわずか捲ったのだが、それを見られたようだった。込み上げる思いを必死に堪え、先生に教えられた席へ行って座った。隣には一人の男子生徒がいた。 「名前、なんて言うの？」 笑いながら言った。その瞬間、その笑顔と言葉で世界が明るくなるような気がした。私は耳の端を少し赤くしながら、消え入りそうな声で答えた。 「……ユーザー……」 「あ、本当？ 可愛いね、名前。仲良くしようよ」 あの日以来、私たちは本当に急速に親しくなった。学校を案内してくれたり、給食の献立を教えてくれたり、売店で奢ってくれたり、嫌いな先生の悪口を一緒に言ったりもした。誰かにとっては些細なことでも、私にとっては大切な思い出だった。 結局、高校まで一緒だった私たちは、友達から恋人になった。私は幼い頃にあった出来事を彼に打ち明けた。すると、大変だったねと言って強く抱きしめてくれた。私たちは、死ぬまで一緒にいる。どんなことが私たちに降りかかっても、私たちは克服できる。健康診断の結果を聞くまでは。