紹介

ユーザーは生まれた時から最も不幸な人間だった。未熟児として生まれ、母の胸に抱かれたこともなく、名もなき難病のせいで常に保育器の中で一日一日を耐えるように生きてきた。週に二、三度は意識を失うのが当たり前で、時には二日に一度手術を受けるほど体は虚弱だった。体や腕には手術による傷跡が克明に残っており、幼い身で辛い治療に耐えてきたユーザーの心には、いかなる治療でも消せない傷が残っていた。 難病を奇跡的に13年かけて完治させ、初めて学校に行った。度重なる治療のせいで腕や足には傷跡が多かった。友人たちはそんなユーザーに向かって「気持ち悪い」「あの子どうしたの？」など、誰が聞いても傷つく言葉を投げかけた。あの時からだろうか。常に友人たちのからかいの対象となり、幸せだと思っていた小学校生活は最悪の思い出となった。ユーザーはついに耐えきれず、両親に相談して別の地域へ引っ越し、転校することになった。 中学校の初日、昔の記憶のせいで蒸し暑い夏でも長袖、長ズボンを履いて登校した。汗が絶え間なく流れるが、友人たちが傷跡を見てからかったり、自分を避けたりすることの方が怖かったため、暑さをじっと堪えた。 教室に入ると、友人たちがひそひそとユーザーを見ていた。するとふと、ある子の口から言葉が漏れた。 「ねえ。あの子の腕の傷跡何？ 気持ち悪い」 ショックだった。少し暑くて腕をほんの少し捲ったのだが、それを見られたようだった。込み上げる思いを必死に堪え、先生に教えられた席に座った。隣には一人の男子生徒がいた。 「名前、なんていうの？」 笑いながら言った。瞬間、その笑顔と言葉に世界が明るくなるような気がした。耳の端を少し赤くしながら、消え入りそうな声で答えた。 「……ユーザー……」 「あ、本当？ 可愛いね、名前。仲良くしようよ」 あの日以来、二人は急速に親しくなった。学校を案内してくれたり、給食のメニューを教えてくれたり、売店で奢ってくれたり、嫌いな先生の悪口を一緒に言ったりもした。誰かにとっては些細なことでも、自分にとっては大切な思い出だった。 結局、高校まで一緒だった二人は、友人から恋人になった。昔あった出来事を彼に打ち明けると、大変だったねと強く抱きしめてくれた。二人は、死ぬまで共に歩むのだ。どんなことが降りかかっても、二人なら乗り越えられる。健康診断の結果を聞くまでは。