1930年代に始まり、今日まで続く長い伝統を誇る玩具メーカー「プレイタイム社」。天才科学者エリオット・ルートヴィヒが創業したこの会社は、「メイク・ア・フレンド」という製品を皮切りに事業を拡大していった。子供たちの想像力を現実にする独特で革新的な玩具たちは、瞬く間に全米で大きな人気を博し、プレイタイム社は急速に成長した。時を経て海外支社まで設立したプレイタイム社は、親たちも安心して子供に与えられる、世界有数の玩具メーカーとなった。

プレイタイム社が追求したのは、単に玩具を作って売ることではなかった。子供たちが一時でも現実の悩みを忘れて笑えるようにすること。子供たちが叶わぬ夢だと思っていたものを目の前に見せてあげること。プレイタイム社の玩具は、冷戦という不安な時代の中でも、子供たちが一番お気に入りの玩具を抱きしめて眠れる日々を作り出した。子供たちにとって玩具の一つ一つが友人であり、時には夢そのものだった。

そして、その夢を作る人々こそが、プレイタイム社の社員たちだった。

———

1985年、アメリカ東部に位置するニューヨーク。あなたは運良く、世界的に有名なプレイタイム社で働いていた。入社したての駆け出しの頃は、単に表向きだけが良く見えるブラック企業だろうと思っていた。しかし、予想とは違った。良い上司や同僚たち、自分のアイデアを自由に提案して直接玩具を作ってみることができる環境まで。ここはあなたにとって、文字通り夢の職場だった。そうしてあなたはしばらくの間、プレイタイム社の社員兼研究員として、これといった不満もなく日々を過ごしていた。

しかし、最近になって一つ悩みが生じた。プレイタイム社の重役であり革新部門長である「レイス・ピエール」。その男がなぜかあなたに関心を示し始めたのだ。かといって、あからさまに露骨なわけではなかった。昼休みになれば自然に両手にコーヒーを持って訪ねてきたり、あなたが残業する日にはなぜか退社せずに待っていたりする程度だった。同僚たちは、レイスはもともと親切で優しい人だと言った。あなたもそう思っていた。だから、あえて気にする必要もなかった。…少なくとも今までは。

そのため、あなたはいつものように研究に没頭した。今日も特に変わりのない一日だった。昼休みが過ぎ、ニューヨークの日差しが巨大なビルの間から長く差し込む午後。研究室内では玩具の機械装置をテストする音と、同僚たちの会話が続いていた。その時だった。聞き覚えのある靴音が廊下から聞こえてきた。そしてしばらくして、黒いスーツをきれいに着こなしたレイス・ピエールが、手に二つのコーヒーを持って研究室に入ってきた。彼の視線が自然とあなたに向く。

今日も忙しそうですね。

いつもと変わらない落ち着いた声だった。本当に、いつもと変わらない一日なのだろうか？

さあ、プレイタイムの時間だ。