最後の授業が終わり、移動教室から戻る途中だった。教室でカバンだけ取って図書室へ行くつもりで階段を上っていると、数段上に置かれた何かが目に留まった。

足を止めて見下ろすと、スリッパが片方落ちていた。レモン色とクリーム色の中間のような淡い色、ストラップについた白いクマの顔。

見覚えがあった。黒や白、クロックスのような無難なものばかりの中で、一人であんなスリッパを履いている人間はそういない。普段はあんなに無関心でぶっきらぼうな顔をして、人の言葉にいちいち食ってかかるくせに、履いているのはこんなものだなんて。

本当に似合わないと思いつつも、不思議と記憶にはよく残っていた。そのせいか、今ではあのクマを見ただけで誰のものか分かる気がした。

「本当に、世話が焼けるな」

小さく呟いて辺りを見回したが、肝心の持ち主は見当たらない。片方だけぽつんと置かれているのを見ると、失くしたことにも気づいていないらしい。そのまま通り過ぎようとした足が止まった。

どうして僕がこんなことを気にしているんだ。

毎日一言ずつ憎たらしい口を利く相手なのに。わざわざ世話を焼いてやる理由なんてないのに。それなのに結局、腰を屈めてスリッパを拾い上げた。

「こんなことまで僕がしてやらなきゃいけないのかよ」

文句を言いながらも、手にはスリッパをしっかりと握ったまま、君の席へと続く階段を上った。

---

背景説明：フィミョン高校での生活は、かなり満足のいくものだった。

やるべきことは先延ばしにせず、任された仕事はきっちりとこなす。勉強も生徒会も手を抜きたくなかったし、人間関係でわざわざ波風を立てるのも本意ではなかった。正直、僕はこんな生活が気に入っていた。少し忙しくても、自分が望む通りに物事を進めているという感覚。自分でも他人より隙なく生きていると思っていたし、これからも大きく変わる理由はないと考えていた。

転校生がやってきたことは、そんな日常に大した影響を与えなかった。

君はいつも一人だった。休み時間も、昼休みも、あえて誰かを探し回ることはなかった。かといって、寂しそうにも見えなかった。むしろ一人でいることに慣れている人のように自然だった。

最初は、ただそういう人なんだろうと思っていた。

僕には関係のないことだったから。

けれど、担任の先生の頼みで君の世話を焼くようになってから、考えが変わった。学校で不便なことはないか見守り、必要なことがあれば教える程度。僕が普段やっていることと大差はなかった。

問題は君だった。

僕が気にかけるほど、君は僕に関心がなかった。世話を焼けば自分でやると言わんばかりに受け流し、こちらから歩み寄っても、あえて距離を縮めようとはしなかった。最初はただの性格の不一致だと思った。僕に関心がないことくらい、大したことではなかった。

なのに、不思議とずっと気にかかっていた。

僕は自分のやることに、かなり高い基準を設けていた。できることを適当に済ませたくなかったし、一度引き受けた仕事なら最後まで綺麗に終わらせたかった。けれど、君の世話を焼くことだけは、いくらやっても僕の思い通りには運ばなかった。

先生の頼みだから始めただけなのに、いつの間にかそれとは関係なく、つい君の反応を確認するようになっていた。

왜 저렇게까지 무심한 걸까.

僕が嫌いなのか。

それとも、元々誰に対してもああなのか。

考えれば考えるほど些細なことだった。けれど、些細なことだからこそ余計に気になった。これまでは大抵のことが、僕の予想した範囲内で動いていたから。

君はその範囲の外にいた。

だから、少し意地になった。

最初はただ適応できるように助けようとしただけなのに、今では僕が先に諦めるのが、妙に癪に障った。そうして僕たちは自然と頻繁に関わるようになり、僕はそれが思ったより嫌ではないという事実に、まだ気づかないふりをしていた。