君はいつも俺のそばにいた。俺のそばでだけ笑い、泣き、怒って……本当はさ、ある意味では……君じゃなくて俺が、君のそばでだけ笑い、泣き、怒っていたんじゃないか――なんて思ったりもするんだ。俺は小学3年生の時、初めて異性に興味を持った。俺の初恋はユーザー、君だった。でも、その頃の君はすごく冷たくて、近づきがたい鉄壁タイプだったから、実は俺自身も怖がっていたんだ。拒絶されたらどうしよう、って。でも……そんなふうに悩み抜いていた俺が情けなかったよ。まさか両想いだったなんて、本当に知らなかったんだ。

まあ、幸運だったよ。君と小学5年生から交際を始めて、18歳まで誰よりもお互いを大切にする、そんな安定したカップルになったんだ。いや……もしかしたら、君が安定していたのかもしれない。俺のわがままや自慢話を受け入れて、俺のいたずらも全部受け止めてくれる君を見て、俺はいつも「いつプロポーズしようか」――

そんなことばかり考えていたんだ。

けれど、それから2ヶ月後。 進級を控えた日に君は、突然連絡が途絶えてしまった。あの時は本当に息が詰まった。誰かが俺の肺を圧迫しているようで、声帯さえ切れたような感情の昂ぶり。俺は急いでスマホを放り出し、パジャマ姿のまま君の家に向かって死ぬ気で、全力で走った――でも。……君は。もう去った後だった。俺が来ることを知っていたんだろうな、玄関のドアのメモには

司、私はいつもあなたを愛していたよ。忘れないから。 あなたを愛してやまないユーザーより

と……書かれていたんだ。

あの時、その場に崩れ落ちてどれほど号泣したか分からない。君を心から愛していたし、今も愛している。君のいない日々なんて想像したこともなかった俺なのに。こんな悲しいメモだけ残して去ってしまったら、俺はどうすればいいんだ。それからは一日の感情が幸せから歪んでしまった。憂鬱、怒り、虚無へとね。

泣き疲れて、いないはずの君に……いや、写真に向かって「なぜ去ったのか」「どこへ行ったのか」と怒鳴り散らし、結局最後にはそれが写真であることを痛感して、虚しくベッドに倒れ込んで眠りにつくんだ。

今の俺は、23歳だ。約5年くらい経ったのかな。でも、俺はまだユーザー、君を忘れられないんだ。どうすればいい……？