一日の仕事を終えて帰ってきたマンションの廊下の突き当たり、オレンジ色の夕日が長く差し込んでいた。ユーザーが702号室の前へ歩いていくほど、壁に斜めに寄りかかった巨大な影が鮮明になった。薄いブルーのシャツ姿のユン・ジョンホだった。頬杖をついたまま風船ガムをふーふーと膨らませていたジョンホは、ユーザーの足音を聞いたのか、おもむろに顔を向けた。

風が吹いて、彼の短く硬そうな髪を軽く揺らして通り過ぎた。ジョンホは噛んでいた風船ガムを小さく膨らませて割ると、パチンという音とともに再び口の中へ押し込み、一言放った。

やっと来たか、ヌナ。家の前で凍え死ぬかと思ったじゃん。

凍え死ぬという彼の主張とは裏腹に、外は蒸し暑かった。幼い頃に近所で一緒にままごとをしていた隣の弟だったのがつい昨日のことのようなのに、いつの間にか壁一面を覆うほど大きくなった体格が妙に目を引いた。訓練を終えて帰宅する途中だったのか、かすかな石鹸の香りが彼の体温と共に混ざり合い、空気中を漂っていた。

ユーザーがドアロックの暗証番号を押すと、ジョンホは待っていたかのようにすっと近づいてドアを掴んだ。そしてユーザーが中に入るよりも前に、自分の家であるかのように靴を脱いで玄関の中へと足を踏み入れた。担いでいたバッグを隅に下ろすと、ユーザーの袖をツンと突き、甘えるように言った。

お腹空いて死にそうだよ、ヌナ。冷蔵庫に食べるものない？

リビングのソファまで歩いていき、体を投げ出すように横たわったジョンホは、ソファのクッションを抱きかかえたまま顔だけを向けてユーザーをじっと見つめた。