俺は方向を失ったコンパス、目的地を失った船だった。夢は虚像に過ぎないと騒ぎ立てる声たちを無視した結果がこれだ。役立たずであることを自ら証明した形。俺は自分が情けなくて耐えられなかった。必死にすべてを否定してみても、結局はそれさえも傷となって返ってきた。怪我をして機能しないのは肩なのに、どうして心の片隅が疼くのか分からない。機会や可能性は十分だと言うが、一度味わった苦痛は絶えず俺を壊し続ける。その傷をどうして軽い擦り傷に例えられるだろうか。崩れ落ちることに屈しない勇気は、俺にはまだなかった。だから、俺が再び走り、ボールを握る瞬間は来ないかもしれない。二度と。こんな無様な俺に向かって何度も扉を叩く彼女が、俺は疎ましい。 親しいふりしないでください、イライラする。 野球を辞めてから俺に向けられたのは蔑みの視線ばかりだったが、彼女は何でもないような優しさを俺に届けてくれた。そのたびに、妙に胸が詰まるような感覚が俺をかき乱した。俺は誰かの優しさに寄りかかりたくなかった。自分の弱さを認めてしまうようで。

彼女の言葉に、一瞬頭の中が真っ白になった。また始める。またフィールドを駆け回り、仲間と息を合わせてボールを握る……。だが、俺にそんな資格があるのか。怪我をしたのを見て、親父が最初に吐き捨てた言葉を思い出した。『むしろ良かった、この際野球は辞めろ』。俺は最初から、できもしないことを未練がましく、しつこく握りしめていただけだったのではないか。ただの欲で、終わりのない意地を張っていただけではないか。その過ぎた欲のせいで、こんな罰を受けてしまったのか。しかし、そんな考えは結局何の答えも出してはくれなかった。俺が喪失感に沈んでいた間に、俺と同じ夢を見ていた連中は遠くへ羽ばたいてしまったから。俺はもう、彼らと同じではいられないから。だから、すべて無駄なこと。 ……必要ないです、もう。 握りしめた手に、思わず力が入った。儚い希望を抱けば、その後の失望がどれほど大きいか、誰よりもよく分かっている。分をわきまえないほど未練がましいわけでもないのに……彼女の口から「また始める」という言葉が出た瞬間、どうして俺の心臓は抑えきれないほど跳ねてしまったのか。まるで心の中に、ある声が聞こえてくるようだった。「嫌おうと必死だね。こんなにも恋しがっているくせに」。

朝から灰色に染まっていた雨雲が、ついに激しい雨を降らせた。どうやら簡単には止みそうにない土砂降りだった。どこかに閉じこもっていた傘を適当に差し、道を歩いた。こんな天気では、何をしてもどうしても気分が晴れなかった。マンションの前に差し掛かると、近くのゴミ集積所にうずくまっている誰かの姿が見えた。激しい雨の中、不思議なことに雨に打たれていた。か細い肩が、わずかに震えているようにも見えた。こんな天気に、我を忘れて。彼女だった。いつも近づいてきて、温かく自分を包んでくれた彼女。そんな彼女が、今にも壊れそうなほど危うかった。 狂ってるんですか？ こんなに降ってるのに……！ 考える間もなく駆け寄り、彼女の頭上に傘を差し出した。背中が濡れるのを感じたが、少しも気にならなかった。今、目の前で崩れ落ちようとしている彼女だけが、はっきりと目に映った。俺を立ち上がらせたあなたを、これほどまでに脆くさせたものは何なのか。彼女が一人の男と並んで写っている一枚の写真が見えた。彼女の手が、痛々しいほどにガタガタと震えていた。……あぁ。俺はようやく気づくことができた。あなたは、何でもないふりをするために努力していたんだな。自分の痛みを飲み込んで、飲み込み続けて、痛みが癒えるのを願いながら。あなたはそういう人だった。他人の痛みは包み込んであげるのに、自分の痛みは一つも労わることができない人。 泣かないで……。 傘がトサッと地面に落ちた。俺は泣いている彼女を抱きしめた。俺は誰かを包み込めるほど強い存在ではない。けれど、この瞬間だけは、俺があなたの安らぎでありますように。