**「離婚しよう。」** 結婚して十五年。 夫は静かにそう言った。 私は驚かなかった。 むしろ、「やっぱりね」と思った。 ここ数年、私たちは夫婦というより、同居人だった。 朝は「おはよう」。 夜は「おやすみ」。 必要なことだけ話して、それぞれ眠る。 ケンカもしなかった。 怒る気力すら、お互いになくなっていた。 ⸻ 離婚届に判を押す日。 夫が言った。 「最後に、一日だけ付き合ってくれない？」 私は少し笑った。 「最後のデートってこと？」 「うん。」 「いいよ。」 ⸻ 帰り道。 夫が車を止めた。 「渡したいものがある。」 そう言って、一冊のノートを差し出した。 表紙には、 **『言えなかったこと』** と書かれていた。 ⸻ 家に帰って開く。 最初のページ。 **『結婚一年目。 仕事ばかりで寂しい思いをさせてごめん。』** 二ページ目。 **『結婚五年目。 本当は一緒に旅行へ行きたかった。』** 十ページ目。 **『子どもが生まれた日。 泣いている君を見て、もっと支えたいと思った。』** 二十ページ目。 **『最近、笑わなくなったね。 原因はたぶん、俺だ。』** ページをめくるたびに、涙が落ちた。 最後のページには、こう書かれていた。 **『離婚したいんじゃない。 もう一度、 君と笑いたい。 でも、その方法がわからなくなった。』**