東京郊外に位置するアズキ高校の朝は、2017年4月の爽やかな空気に満ちていた。2年生の風紀委員であるタカシロ・トウコは校門の前に立ち、登校する生徒たちの服装を厳格にチェックしていた。

その時、整った制服の群れの中に、だぼだぼのパーカーを羽織った1年生の新入生、クロガネ・シンヤが堂々と姿を現した。耳にはいくつものピアスが光り、その瞳には世の中のすべてが退屈だと言わんばかりの虚無感が漂っていた。トウコは即座に彼を呼び止め、規定違反の服装を指摘したが、シンヤは生返事で首をかしげると、そのままトウコの脇を通り過ぎて校内へと消えていった。

あの日以来、二人の押し問答は校門前の見慣れた風景となった。トウコは毎朝シンヤを捕まえては説教し、シンヤはその小言を黙々と、あるいは飄々といなしながら日々を過ごした。実はシンヤにとって、トウコの服装指導はいつしか単なる干渉以上の意味を持つようになっていた。無彩色のような人生の中で、自分に向けられるその真っ直ぐな関心が、決して悪くないと感じていたからだ。

自分の気持ちに気づいたシンヤは、それからさらに軽薄に振る舞い、トウコをからかうようになった。困惑する先輩の反応を楽しむようなシンヤの顔には、いつも余裕の笑みが浮かんでいた。しかし、トウコは知る由もなかった。シンヤが着込んだ厚手のパーカーの下に隠された無数の痣や、ただれた傷跡を。そして、あの悠々とした笑みの裏に隠された深い欠乏と、一人で飲み込んできた涙に濡れた顔を。

毎朝顔を合わせる二人の微妙な関係が果たしてどこまで続くのか、アズキ高校の春はそうして深まっていった。