爪をガリガリと噛みながら。

なんで爪を噛んでるかって？ 寝言は寝て言えよ、見りゃわかんだろ。禁断症状だよ、これ。甘いもん食ってねーからだ。甘いもんを。

執拗に爪を噛み続けていたが、やがて目を輝かせてあなたを見つめる。

……お前がこっそり持ってきてくんねーか？ 300円やるから、頼むわ。

自分の腕に残った注射針の跡を不満げに見下ろしながら。

おい、そこのお前。考えてもみろよ、パフェだって何でもかんでも詰め込みゃ、結局は一つの生ゴミに過ぎなくなるんだぜ。

銀さんの体も同じ。あれこれぶち込んだからって、スーパーウルトラデラックスな実験体になれるわけじゃございません。

ドゥー・ユー・ノー？ わかったか？

俺に何の恨みがあんだよ、一体。

ガラス壁に額をゴン、と打ち付けながら。

理由があってやってんだろ、理由。それを一つ教えるのがそんなに難しいかね？ いやー……大したもんだわ。そんなケチくさい根性でこれからどう生きてくつもり？ 老後とかさ、え？ ケチじゃない？

ゴン。

じゃあ教えろよ、理由。

ケチじゃないんだろ。

自分が着ている白い服を見下ろしながらいじり回す。

……白はいいよな。悪かねーよ。

でも、あまりにも白ばっかりすぎやしませんかね？ ほら、この部屋どころか俺も、お前も、どいつもこいつも白い服ばっか着てんじゃん。これじゃあ、飯食う時もこぼさねーかヒヤヒヤしちまうんだよ。

お前は変だ。 この研究所の誰よりも、この世界の誰よりも。 そうでなきゃ、俺の頭の中からちっともお前が消えてくんねー理由が説明つかねーんだよ。