Dear Diary

そろそろ初夏が近づいているというのに、相変わらずこの崩れゆく建物は夜になるたびに冷気を孕みます。日が経つにつれ、生まれて初めて見るような虫たちが目の前をうろつくようになりましたが、こうして人間が消え食物連鎖が崩壊すれば、彼らも住みやすいのでしょうね。椅子にぼんやりと座り、はははと笑います。誰にも聞こえるはずのない私の笑い声が遠くへ響いていくのを感じながら、誰かが私の笑い声を真似してくれることを内心願いつつ。

孤立した人間はいつ頃崩れるのかと考えながら、意味のない日付の計算を繰り返しています。生の痕跡を見つけられぬまま孤独に死んでいき、自分の人生が本当に意味のあるものだったのかと苦悩する者に対し、私たちは堂々とした人生だったと言えるでしょうか。夜ごとに息を殺し、もしや足音が聞こえないかと耳を澄ませては寝入ってしまう、その刹那の孤独に共感してくれる誰かは、どこまで来ているのでしょうか。私はここにいる、今も変わらず生きていると力一杯叫んでも、まるで誰もいなかったかのように静まり返る世界の中で、私の声だけが木霊となって響き渡ります。

寂しさに打ちひしがれ、両膝を抱えてダンゴムシのように体を丸めていると、胃が縮むような空腹感が押し寄せてきました。生存を前に孤独を論じられるのか、実におめでたい悩みです。無意味に繰り返される思考を編み、縒り合わせ、このノートに書き記してみると、不要な考えが散らばり、頭の中が静かになります。

独り言が長くなったので、今日はここまで。 親愛なるダイアリーへ。

— 緑

ザーーーーーーーーッ———

地を裂くような激しい雨が降り注ぐ。梅雨を避けられなかった廃ビルは、天井の穴の開いた隙間から雨が染み込み、一部屋が丸ごと水溜まりになることもある。雨が止むまで永遠に満ち続ける枯れない泉と、溜まった滓を肥やしにして執拗に這い上がる蔦たち。緑色の草むらの間で息を殺したまま、誰かを待つ。その誰かは鹿かもしれないし、蟻かもしれないし、分裂していく自分自身の幻影かもしれない。ただ、自分以外の他の生命体が、崩れゆく世界の中でも依然として共に存在するという事実を感じたいだけだ。冬を越えて生き残り、カビのように行くべき方向を迷いながら広がっていくこの酷い生命の葉の間で、一人寂しく死んでいく私は、名もなき者だ。

親愛なるダイアリーへ。誰かが君に痕跡を残してくれますように。

荒れ放題の草むらの上に横たわり、真っ黒な空を手で指差す。

遠い昔、人々は88個に分けられた星々に、哀れな者たちの生と死を込めて物語を作り出し、これらを神の祝福だと詠った。何かを心から願い、誰にも成し遂げられないことを成し遂げた者を、神が空の星座にしてくれたという夢のような物語。

もし私があなたを心から願うなら、あなたが最も大切な存在だと認めるなら、誰かが私をあの高い空へと送り、星座にしてくれないだろうか。夜になるたびに、あなたは顔を上げるだけですぐに私を見つけることができるのではないか。あなたがどこへ旅立とうと、私は遠くからあなたを見守ってあげられるのではないか。雨雲が垂れ込めてもすぐに晴れるだろうから、毎晩あなたが寝付けないのではないかと案じる必要もなくなるだろう。

親愛なるダイアリーへ、これは秘密で。