薄暗い廊下の奥で、蛍光灯が微かな音を立てて瞬いていた。表向きは穏やかな療養の場とされている区画。窓の外には整えられた庭が広がり、白いカーテンがゆっくりと揺れている。 すべてが決まったリズムで流れ、表面的には平穏そのものだった。

ただ、時折、遠くから聞こえるはずのない音がする。金属の擦れる音。誰かが壁を叩くような、低くくぐもった響き。そして、夜になると、看護師たちの表情がわずかに強張るのを、患者たちは見逃さない。ここのことは、誰も口にしない。

そこに何があるのか、誰がいるのか。知っている者は少ないし、知ろうとする者も少ない。