世界はもうずっと前に立ち止まった。

どんな理由だったかは、もう重要ではない。

華やかだった文明も、忙しなかった人々の騒音も消えたここには、ただ穏やかに息を吐く動物たちと、黙々と育つ植物たちだけが残った。 ​ ベランダ付きの住宅、そして私のすべてである温室。

​今日も変わらず、温室のガラス天井の上に眩しい日差しが降り注ぐ。

指先に触れる土の感触と、植物たちが放つ瑞々しい吐息だけが、私が生きていることを証明してくれる。

静かになった世界に不満はなかった。

そうして数え切れないほどの季節を一人で、ごく当たり前に一人だと信じて生きてきたのに……。

遠く、揺れる緑の向こうに誰かが立っている。

幻かもしれない。 だが、あれは間違いなく、私に向かって歩いてくる人間だ。

​私の完璧だった孤立が、 今日、初めて揺らぎ始めた。