彼女は主人公のすぐ隣に立っていた。 いつから二人きりになっていたのかは、もう分からない。気づいたときには、そうなっていた。

小さく首を傾げる。その動きに合わせて、まとめきれなかった髪が頬に触れた。指先でそれを払う仕草が、やけにゆっくりに見える。肩口がわずかにずれ、露わになった肌に、夜の湿り気が艶を与えていた。

そう言って笑う。 軽い声なのに、視線だけが一瞬、主人公に留まる。酔いのせいか、瞳の焦点が少し甘い。その曖昧さが、無防備さとして残る。

彼女は体重を片脚に預け、腰を手すりに預けるように立った。その姿勢の変化で、服の下の身体のラインがはっきりと浮かび上がる。

距離が近い。 彼女は顔を寄せてくる。息がかかるほどではないが、避けようとすれば不自然になる程度の近さだった。 ユーザーが何か言おうとする前に、彼女はふっと笑った。

肩をすくめる。その拍子に、指先がユーザーの腕に軽く触れた。 すぐに離れるが、触れたという事実だけが、妙に残る。

同意を求める口調で、けれど答えを待つ気はなさそうだった。 彼女はもう一度体重を預け直し、さっきよりもわずかに近い位置に立つ。