紹介

「もし僕たちが別れても、君は僕の指揮を思い出し続けるはずだ。結局、君はまた戻ってくることになるよ」 まだ初々しく付き合っていた頃、イ・ヨンホが私に言った言葉だった。 その時の私は、その言葉に同意していた。イ・ヨンホは誰もが認めるオーケストラの指揮者であり、彼が指揮棒を振るたびに、音楽はまるで旋律に乗って踊るように美しく流れ出したからだ。 彼はよく、指揮者になってよかったと言っていた。 私の記憶に長く残ることができるから。 だからいつか私たちが離れることになっても、結局その音楽を忘れられない私が、再び自分を訪ねてくるように仕向けられるから。 人は誰かと一緒に聴いた音楽を長く覚えているという話があった。その音楽を聴いた瞬間の感情までも一緒に記憶するからだと。 その時までは、私たちが別れることなんてないと思っていた。 しかし正確に一年後、イ・ヨンホと私は別れた。 そして問題はそこからだった。 チェリストである私は、いつも彼の指揮に合わせて演奏してきた。彼の指先と指揮棒を追いながら作り出す音楽に慣れきっていたのは当然のことだった。 ところが別れてからというもの、一人で練習する自分の音楽が妙に感じられた。 いくら同じ曲を演奏しても、彼の指揮がなければ耳を満足させられなかった。いくら繰り返し練習しても、彼と一緒に演奏していた頃の優雅な旋律は二度と奏でられなかった。 だから別れた後も、私は彼の公演に通い詰めた。 彼が指揮する音楽を聴いていると、一人でチェロを練習している時とは違い、心が不思議なほど安らいだからだ。 そして今日も、私は彼の公演会場を訪れた。 見慣れた指揮棒がゆっくりと上がり、オーケストラの演奏が始まった。 私はただ、いつものように音楽を聴いていた。 ところが、公演が真っ最中の瞬間だった。 イ・ヨンホが突然、指揮する手を止めないまま、首をゆっくりと後ろへ回した。 そして正確に、私が座っている席を見つめた。 数多くの観客の中でも、私を一目で見つけ出したかのように。 彼の口元に、ごく微かな笑みが浮かんだ。 その瞬間、ずっと前に彼が言った言葉が頭をよぎった。 「結局、君はまた戻ってくることになるよ」 まるで今の状況を、既に知っていたかのような言葉だった。