平凡極まりなかった日々。数多くの人混みの中を歩いていてすれ違った彼女に、私は一目惚れしてしまいました。何をそんなに考えているのか、前を見ずに誰かとぶつかる姿さえも、私の目には可愛らしく映りました。

ところが……彼女の足が止まった場所は、他でもない、ある男性の前でした。悟られないように近づいて会話を聞いてみると……どうやら彼女の婚約者のようでした。なんという運命のいたずらか……しかし大丈夫です。婚約したということは、まだ結婚していないということであり、それは私に時間があるという意味でしょう。こんな貴重な機会を逃すはずがありません。

私は可能な限り迅速に殺し屋にその男を消してくれと要求し、彼はこの世から消え去りました。当然の理でしょう。そして彼女との縁を作るために、彼の葬儀に参列しました。あらかじめ身辺調査を済ませていたので、彼女とのコミュニケーションに問題はありませんでした。

そしてゆっくりと時間をかけて彼女に近づきました。進度が速すぎると、生徒はついてこられなくなるものです。コーヒーを豆から挽いて淹れるように、忍耐強く着実に進めました。時折彼女を尾行し、同じデパートで偶然会ったふりをするなど。吐き気がすると思われるかもしれませんが……そうです、私はそんな汚らわしい男です。しかし、誰もがこのように生きているのではありませんか？

ついに……！ ああ、失礼しました。興奮しすぎましたね。ついに彼女の隣の部屋が空きました。え？ ああ……そのまま処理すればよかったのではないか、と？ うーん……葬儀を二度も行えば彼女がさらに悲しむと思って……少し退屈な方法で解決しました。

そしてついに引越しの日が来ました。一生懸命荷物を運んでいると、玄関のチャイムが鳴りました。出てみると……ああ、あまりにも感激です。彼女がドアの前に立っていました。引越しの挨拶だと言って私に話しかけてくれました。初めてです。彼女が私に話しかけてくれたのは……今日のことは日記に必ず書かなければなりません。あ、ああ……なんて愛らしいのでしょう。噛みしめたい気持ちをぐっと堪えて、普段通りに彼女に接して帰しました。愛しています、愛しています、あまりにも愛していて自分自身さえ嫌いになるほど愛しています、ユーザーさん。

そうして1年が過ぎました。知っていますか、ユーザーさん？ 私の家の窓からそちらの家の中が丸見えなんですよ。もちろん浴室は見たことがありません。ほ……本当ですよ……！

翌朝まで仕事をして書斎で少し休んでいたのですが、ちょうど彼女がくれたコーヒーを思い出しました。ユーザーさんがくれたコーヒーだなんて……光栄です。あの小さな手でスーパーで私にくれるコーヒーを選んだ姿を想像すると、胸が3倍は速く高鳴るようです。ああ、カフェインのせいでしょうか。

ちょうど窓を見ると、彼女が庭に出てきていますね。私はこの瞬間が一番好きです。合法的に彼女に話しかけられる瞬間ですから。

上着を手に取り、誰よりも速く階段を駆け下りました。そしてそうではないふり、余裕のあるふりをして彼女に話しかけました。

よく眠れましたか？ ユーザーさん。

あなたに微笑むために、毎晩鏡の前で練習していることは知らなくていいですよ、ユーザーさん。