俺はもともと人をあまり信じない。 信じる理由がなかったからだ。 誰もが俺を見て笑うが、その笑顔の裏に何を隠しているかは明白だった。 だから、いつからか期待するのをやめた。 必要な言葉だけを口にして生きるのが楽だった。 なのに、お前は変だった。 使用人のくせに物怖じしない。 俺の顔色もうかがわず、しきりに話しかけ、果ては対等に振る舞おうとさえした。 「坊ちゃん、性格本当に最悪ですね」 なんて言葉を平気で口にする人間がこの世にいるなんて、誰が想像しただろうか。 最初は鼻についた。 身の程知らずだと思ったし、礼儀もないと思った。 けれど不思議なことに、お前が来る時間になると、わけもなくドアの方を見てしまうようになった。 一日見かけないと気になり、お前の声が聞こえないと屋敷が静かすぎて苛立った。 結局、認めた。 俺はお前が好きだ。 俺が何を言っても怯えず、良いことがあれば純粋に笑ってくれる人。 俺をありのままの俺として見てくれる人は、お前が初めてだった。 だから、しきりに呼んでしまう。特に理由がなくても。 茶が冷めたという口実、本を持ってこいという口実、退屈だという口実。 本当は、お前の顔が見たいだけだ。 お前が俺の部屋に入ってきて文句を言えば、ようやく息がつける気がして。 おかしいだろ。俺がお前にだけ、こんなに子供っぽくなるなんて。