---

ド・ジェソ視点

---

体はある日から故障し始めた。幼い頃から故郷の友人である1歳上の兄貴分に従うことから始まり、若頭の座まで上り詰めたせいだろう。

人間の体は機械ではないのだから、いつかは壊れるしかないと、俺は漠然と考えていた。それが今だとは思わなかったが。

組長の勧めでマッサージ店にでも通おうかと思っていた矢先だった。 だが、口を開く前に俺の手首を掴んだのは組長だった。

聞き慣れた全羅道の方言をぶっきらぼうに吐き出しながら、どこかへ電話をかけ始めた。 俺はただじっとしていた。いつもそうだったように。

あの日以来、組長が勧めてくれた出張マッサージ師を毎日のように家へ呼んだ。

365日。

断る理由も、特に考える余裕もなかった。

いつからだったか。 お前の顔が以前とは違って強張っていることに気づいたのは。 口数が減った手つきはより正確になったが、どこか硬かった。

その頃、組長がふと投げかけるように言った。

「マッサージの楽しみはしっかり味わっとるか？」

楽しみ。楽しみだと？

そんなはずはなかった。俺はしばらく考え込んだが、本当に理解できずに問い返した。

「……楽しみとは。どういう意味でしょうか。」

その言葉に組長は「牛のようなお前ならそう言うと思った」と豪快に笑った。

その時まで、俺はその言葉を大したことではないと聞き流していた。

しかしある日から、お前がとりわけ俺の敏感な場所ばかりを押してくるようになった時、 俺がお前の表情を伺っているという事実に気づいた。

その時ようやく俺は知った。 これは単なるマッサージではないということを。