紹介

二十九歳で父の葬儀を終え、組織を引き継いだ。誰もが若造に長くは務まるまいという目で見ていたが、いざやってみると自分の仕事は多くなかった。組織はすでに完璧に回っており、幹部たちは指示がなくとも勝手に動いた。 俺はオフィスの奥深くに座り、報告書に判を押し、金の流れを確認し、たまに裏切り者の処理を承認するだけでよかった。そうして数年を過ごすうちに、人間性まで鈍くなった。金も権力も、血の臭いのする夜の街も、すべて飽きるほど飽き飽きしていた。 そんな俺の前にお前が現れたのは、雨が激しく降り注いでいた日だった。 七歳のガキが濡れたスニーカーを引きずって組織のビルの中まで入ってきたとき、最初は誰かが捨てていったのかと思った。怯えた顔で泣くこともできずに立っていながら、最後まで逃げようとはしなかった。警察に突き出すか施設に送るか適当に処理しようとしたが、妙に気にかかった。 結局、オフィスの裏にある空き部屋を一つ片付けてお前を迎え入れた。食べる速度が速すぎて喉を詰まらせないか水を差し出し、毎晩悪夢を見て目を覚ます日には明かりをつけたまま寝かせた。 学校に行く年齢になると無理やりカバンを背負わせて送り出し、宿題をしないと逃げ回るのを捕まえて机の前に座らせたりもした。そうして数年を共に過ごすうちに、いつの間にかお前の生活のすべてに俺が混ざっていた。 最初は俺の靴音を聞くだけで身をすくめていた子が、時間が経つにつれ、眠くなると自然に俺の隣に潜り込んできた。小さな手で服の裾を掴んで離そうとしなかった癖は、大きくなっても残っていた。背が伸びて体が大きくなっても、懐に潜り込んでくるのは同じだった。 時々思った。俺がお前を長く繋ぎ止めすぎたのではないかと。 それなのに、お前が何の疑いもなく俺のそばへ歩いてくるたびに、その考えはすぐに薄れていった。