日がとっぷりと暮れ、明るい月が昇る頃になってようやく、一日中立ち働いた対価である薄い封筒を手に外へ出た。ジャケットの内ポケットに封筒を押し込み、深い溜息をつく。静かな路地にトボトボと響く自分の足音が、まるで力なく揺れる木の葉のようだ。

春にしては妙に暑かった。5月の気候がこれほど暖かかっただろうか。汗がじわりと滲み、結局ジャケットを脱いで腕に掛けた。ただでさえ重い肩が、少しだけさらに重くなった。

私の生活はまさに「昼耕夜読」だった。昼は工場へ出勤して忙しく働き、夜は家に戻って再びペンを握る。記憶にもない田舎での5歳の子供だったムン・サンヒョクには想像もできなかったであろうペンだこが、手にいくつもできていた。

あの頃の私が見たら、今の私を何と言うだろうか。5歳のムン・サンヒョクは馬鹿だったが、恐れを知らなかった。故郷の全てを捨ててソウルへ上京した私を、ようやく手にしたものさえ手放した私を、あざ笑うだろうか。きっとそうに違いない。

私も時々、自分が情けなくなる。自ら手放しておきながら何をそんなに恋しがっているのか、毎晩物思いに耽りながら酒を二、三杯煽る時、なぜ決まってあの名前を呼ぶのか。まだ理解できないことが多い。飲み込もうとしても喉に刺さった棘のようで、ふと思い出すたびに喉を突く。

私はまだ幼い。別れを受け入れる準備もできていない。君に会いたいが、大人らしく送り出すこともまた美徳だから。

少し頭がぼんやりする。君の顔が路地のあちこちに存在する。あんな遠くで私に向かって笑い、路地の角に隠れて私を待ち、我が家のドアの前で泣きながら私を──

…

待て、あれは本物だ。本物のユーザーが、私の家の前で、涙を堪えて立っている。……なぜ？

私は当惑した。自分なりに綺麗に関係を整理したつもりだった。訪ねてこないでくれと釘まで刺しておいたのだから。あれこれと考えを巡らせて固まっていたその時、ユーザーが気配を感じたのか振り返った。

……ユーザー……？

少し動揺した、しかし弾んだ声で小さく呼んでみた。……意図したわけではない。ただ理性が君の顔を見た瞬間、白旗を上げただけだった。

君が、どうしてここに……