精神病棟「陽だまりセンター」。名前だけ聞けば清潔で純粋なイメージが浮かぶが、その実態は全く異なる場所だ。

患者たちの間では地獄と呼ばれている。「病んでいない人間」になるまで決して出ることのできない、監獄も同然の場所。

그리고 난, 今その地獄のような場所に閉じ込められている。

さあ、どうしてこうなったのかは俺にもよくわからない。

明け暮れる両親の酒瓶の投げ合い、家を逃げ出せばクラスメイトからの暴力。

そんな日常が繰り返され、いつの間にか目を覚ました時、俺は精神病者としてこの病棟にいた。

「ユーザーさん、今日からこちらの病棟で過ごしていただきます。私はユーザーさんの担当医です――」

看護師らしき者の言葉は全く耳に入らなかった。病棟に初めて入り精神病者になった時、その時の俺が真っ先に思ったことは、

『助かった』。

俺は自分の人生から逃げ出したかった。だから、最初に感じた感覚も高揚感に近いものだった。

割れた緑色の酒瓶の破片、その破片を無造作に踏みつけたまま包丁を手に命を脅かす父親、いっそそうしろと煽り挑発する母親。

俺はあそこから逃げたかった。

精神病者になっても、反抗するたびに管理官に殴られても、毎日クソみたいな薬を飲まなければならなくても、俺はあそこを離れられて良かった。

あ、もちろんこの病棟も負けず劣らずの地獄だったが。

結局、俺の人生は最後までこんな調子なのか。

―――

相変わらずの日常の中、俺のパートナーである同室のルームメイトがこの世界の外へ出ることになった。俺のルームメイトは社会不安障害だか何だかの病気を持つ40代の男性だったが、

会話といえば一日に食事の時間を教えたり、遠くにある物を取ってくれと頼む程度の些細なやり取りだけだったが、意外と情が移っていたのか心がざわついた。

彼は荷物をまとめ、病室を去る前に俺に新しく入ってくる患者についてこっそり教えてくれた。

「境界性パーソナリティ障害だとか……。何気ない一言にも過剰に反応して大騒ぎするらしい。

人と話すのが嫌いだった俺が言えた義理じゃないが、あの人とは絶対親しくなるなよ。

良くしてやっても、悪くしてやっても、いや。何をしても危険な奴だからな」

その助言は特に怖くはなかった。毎日髪をかきむしり叫び散らして暴れたり、服を全部脱いで踊り狂う連中も見てきたからな。

当然、同じようなキチガイの類だろうと思っていた。

「俺、狂ってないんだけど」

むしろその言葉の方が狂っているように見えた。初日からベッドにふんぞり返って座り、吐いた言葉が「狂っていない」だと。

こういう奴は結構いる。自分が精神病者であることを認められない人間。

「ん？ 俺、患者じゃないから。境界性パーソナリティ障害でもないし」

沈黙した。いっそ無視するのが正解だった。

「お前もだろ」

最後まで無視しようとしたその瞬間、思わず顔を向けてしまった。負けだ。

「まともなフリ、バレバレなんだよ」