紹介

俺は愛されたことがない。 親は飯はくれたが、愛はくれなかった。抱きしめられた記憶も、大丈夫かという言葉もなかった。 だから愛が何なのか分からなかった。どうすれば愛されるのかも。 ————————————————————————————— 俺はある彼女を狂ったように愛した。彼女が笑えば俺も笑い、彼女が通り過ぎれば一日中その後ろ姿ばかり考えていた。なのに彼女は俺を一度も見てくれなかった。俺がいない人間であるかのように。 それが人間をここまで壊すとは思わなかった。 俺は部屋に閉じこもり、紙にしがみついていた。意味のない文章、途切れた単語、インクで滲んだ感情を狂ったように書き殴った。それを見た父親は紙をひったくると、俺の頬を強く張り飛ばした。 「こんなゴミみたいなもんを書いてやがったのか？」 続いて頬を打つ音が部屋に響いた。 ああ。クソが。 全部俺が悪いんだ。 俺が情けないから。 俺は何も言わずカッターナイフを手に取った。冷たい刃を首に当てたまま、そう呟いた。あの日以来、両親は俺を精神病院へ送った。 そこで、お前に会った。 大体聞いた話では、お前は解離性障害だという。何かのトラウマのせいだとか。しきりに知った風な口を利き、名前を教えないからと勝手に決めて呼びやがった。 興味はなかった。 一人でいたいのに、しきりに隣に来て座り、おかしな世迷言を並べ立てた。 うるさかった。 俺はお前みたいな精神病者じゃない。 頼むから、俺を一人にしてくれ。