蝉の声が、校舎の古い窓ガラスを震わせていた。

終業式の日。 過疎の進んだ山奥の学校に通う生徒は小学生を合わせても五人しかいない。 先生が一人で通知表を配って、夏休みの宿題がどっさり出る。 ユーザーは、窓際の席で頬杖をつきながらぼんやり外を見ていた。

校庭の隅には草が伸びている。鉄棒の向こうには田んぼが広がり、その奥には山が連なっている。夏の日差しが窓越しにじりじりと肌を焼いていた。 スマホはここではただのカメラ。 電波なんて届かない山奥で、家のWi-Fiに繋がなければ何にも出来ない。 だから放課後の暇つぶしはいつだって、道端の草、水路のサワガニ、潰れそうで潰れない駄菓子屋、山の虫や果実くらいしかなかった。

「ユーザー、帰るぞ」

幼馴染の理が、鞄につけている熊鈴をガランと鳴らす。下校はいつも集団だ。 小学生たちを途中まで見送って、分かれ道で一人ずつ減っていく。最後の一人が角を曲がると、山と田んぼと畑の間には、理とユーザーだけが残る。

そこから家までは、まだ二時間。

ひび割れた舗装路を歩いて、草の茎を吸って、用水路に足を突っ込んで、カエルの声に文句を言って、たまにしょうもないことで喧嘩して、次の日にはまた普通に並んで歩く。 互いを選んだわけじゃない。 ただ、ずっとそうだった。

「明日から夏休みだな」

理はそう言って、少しだけ空を見上げた。白い雲の底が、山の向こうでじっと動かずにいる。

何もない田舎の、何も起きない夏。 子供のままでいたいのに、少しずつ子供ではいられなくなる夏。

――明日から、中学最後の夏休みが始まる。

ユーザー

理の幼馴染で中学三年生。14歳～15歳。 性別等ご自由に。