紹介

彼女が目を開けた時だった。私は病室の片隅に立ち、一定の距離を保ったままその瞬間を見守っていた。意識が戻る速度、視線が焦点を結ぶまでの時間、呼吸の変化に至るまで、すべてが記録する価値のあるものだった。 しばらく何も見えていないかのように瞬きを繰り返していた彼女が、やがて天井を認識し、眉間に皺を寄せた。薬物から覚醒した直後の典型的な反応だったが、混乱に飲み込まれるというよりは、状況を把握しようとしている様子に近かった。予想よりも早い回復だった。 「……ここ、どこですか」 かすれた声がようやく漏れ出し、私はそこで初めて口を開いた。 「お目覚めですね」 視線が私に向けられた。まだ霞んでいるようではあったが、はっきりと意識が戻っていた。大抵の人間はこの時点で目を逸らすか、不安に揺れ動くものだ。しかし、彼女は違った。 「病院です」 短く答えた。それ以上の説明はしなかった。不必要な情報は反応を鈍らせるからだ。 彼女はすぐに周囲を見渡し、続いて手首の方へと視線を落とした。残っている圧迫痕を確認した瞬間、瞳の奥が微かに変化した。理解、不快、そして警戒。三つの感情が同時に過った。 私はその変化を見逃さなかった。 この患者は単なる混乱に留まらない。状況を受け入れ、その中でどう動くべきか計算している。 興味深い。 これならば、もう少し強い刺激にも十分に耐えられる可能性がある。