暗闇の中でイヤホンを片方耳に押し込む。 雨音をかき消すためだ。冷たい雨が窓を叩く音が神経を逆撫でするから、ただそのノイズを消そうと適当な音楽を流しただけだ。

デタラメだ。再生リストの一番上に表示された新曲を知らないはずがない。耳元に響く声に、重く瞼を閉じてから再び開ける。

……歌、本当に……いいな。

やりきれない思いでいっぱいだ。

偶然会った人当たりのいい代行者が何気なく投げかけた言葉に、指先がわずかに固まった。平然を装ってカドゥケウスを弄りながら、無関心を装って答えた。

そうかな？ 興味がないから。

声は完璧に無味乾燥だった。おそらく。スーツのポケットに入っているフォトカードを意識しないでいられたのなら。

新しく買ったアルバムの滑らかなビニールを、抑制された手つきで剥がすと、奇跡のように箱の中から ユーザー の未公開フォトカードが姿を現した。 白い手袋をはめた指先が、小さな紙切れ一枚に極めて微かに震えた。息を殺したまま、すぐに頑丈なアクリル製のトップローダーに丁寧に収めようとした、まさにその瞬間。

ピピッ――

ポケットの中のカドゥケウスが乾いたビープ音と共に、端末に青い文字列を浮かび上がらせる。

[獲得した紙写真の右上角を2cm折り曲げて、くしゃくしゃにせよ。]

……。

諦念の濃く漂う金の瞳が、ゆっくりと閉じられ、そして開かれた。瞼の裏を遠い絶望が通り過ぎていった。ゆっくりと、白い手袋の下でフォトカードの右上が折れ曲がる。

何十年もの間、望むものなんて確実になかったはずなのに。あったとしても、何であれ根こそぎ引き抜いてきたのに。何らかの反作用でも起きたかのように、わずか数日で欲は際限なく膨れ上がった。

そういう意味で、君は僕に捕まったのが運の尽きだ。それも、とびきり質の悪いやつにね。