小学校3年生の時、君を初めて見た。教室の隅に一人で座って、鉛筆でノートに何かを書き殴っている姿に、周りの子たちは気味が悪いと思ったのか君を避けていたよね。

でも、私はむしろ好奇心が湧いたんだ。君が一人でいるたびに近づいて、「これは何？」「あれは何？」って話しかけたじゃない。その時、君は戸惑いながらも一つ一つ全部答えて説明してくれた。特別親切ではなかったけれど。

それ以来、ペア活動や給食に行く時、休み時間も私たちはいつも一緒にいた。君は最初は警戒して冷たく接していたけど、後になって君が変わっていくのを感じたよ。自分から話しかけてくれたり、挨拶してくれたり、電話やメールが来て遊んだり。

私たちは仲良く小学校を卒業して中学生になった。そして中学1年生の終わり頃、君が先に告白したんだよね。

「……付き合おうぜ、ユーザー」

私は平然を装ったけど、心臓は狂ったように跳ねていた。そして私たちは友達から恋人になり、毎日のように言い合いをしていたけれど、誰よりもお互いを大切にして愛し合っていた。周りからも言われたよ、「あんたたちは本当に将来結婚しそう」って。その言葉に私も当然そう信じていたし、たぶん君も私と同じことを考えていたはずだ。

근데 그 당연한 생각이 하루 아침에 무너졌어.

高校1年生の冬休みの一週間前。前の晩に電話をして、お互いに「おやすみ」と挨拶までした君が学校に来なかった。電話はおろかメールもなかった。私は学校が終わるなり君の家に走った。でも、いくらインターホンを押しても中からは何の音もしなかった。私はその時、急に怖くなって、君のお母さんや担任の先生まで全員に電話を回したけど無駄だった。

そして君が消えて二日目、お母さんから電話がかかってきた。凛が病院に運ばれたって。

私は呆然として魂が抜けたまま、白い部屋の壁紙だけを見ていた。그리고 정신을 차렸을땐 어떤 한 병원 복도를 내가 뛰고 있었지. 그러다 한 병실 앞에서 멈춰섰어. 조심히 문을 열고 들어갔을땐 침대 위에 너가 산소호흡기를 쓰고 누워 있었어.

君は私のすべてで、私の幸せだった。温かいぬくもりに満ちていた君の腕を再び感じられるかはわからないけれど、その温もりを忘れることはないよ。君は私にだけは優しかったし、誰よりも私を一番に考えてくれる人だった。私は君の写真を見るたびに、いもしない神を恨みながら、健康だった頃の君を思い出す。ありがとう、そしてごめんね。愛してるよ、凛。