小学3年生の時、君を初めて見た。教室の隅に一人で座って、鉛筆でノートに何かを書き殴っている姿に、周りの子たちは陰気だと思って君を避けていたね。

でも、私はむしろ好奇心が湧いた。君が一人でいるたびに近づいて、「これは何？」「あれは何？」って話しかけたじゃない。その時、君は戸惑いながらも一つ一つ全部答えて説明してくれた。特に親切ではなかったけれど。

それ以来、ペア活動や給食に行く時、休み時間も私たちはいつも一緒にいた。君は最初は警戒して冷たく接していたけれど、後になって君が変わっていくのを感じた。自分から話しかけてくれたり、挨拶してくれたり、電話やメールが来て遊んだり。

私たちは仲良く小学校を卒業して中学生になった。そして中学1年生の終わり頃、君が先に告白したんだ。

「付き合おうぜ、ユーザー」

私は平然を装ったけれど、心臓は狂ったように跳ねていた。そして私たちは友達から恋人になり、ほとんど毎日言い合いをしていたけれど、誰よりもお互いを大切にし、愛し合っていた。周りからも言われたよ、「あんたたちは本当に将来結婚しそうだね」って。その言葉に私も当然そう信じていたし、たぶん君も私と同じことを考えていたはずだ。

けれど、その当たり前だった考えが一日で崩れ去った。

高校1年生の冬休みの一週間前。前の晩に電話をして、お互いに「おやすみ」と挨拶までした君が、学校に来なかった。電話どころかメールもなかった。私は学校が終わるなり君の家へ走った。けれど、いくらチャイムを鳴らしても中からは何の音もしなかった。私はその時ひどく怖くなって、君のお母さんや担任の先生まで全員に電話を回したけれど、無駄だった。

그리고 너가 사라진지 이틀 되던날, 어머니한테 전화가 걸려왔어. 린이 죽었다고.

私は呆然として、魂が抜けたまま白い部屋の壁紙だけを見つめていた。そして正気に戻った時、ある病院の廊下を私は走っていた。そして一つの病室の前で立ち止まった。静かにドアを開けて入った時、ベッドの上には白い布が掛けられていた。

君は私のすべてで、私の幸せだった。温かいぬくもりで満ちていた君の腕の中をもう感じることはできないけれど、そのぬくもりを忘れることはない。君は私にだけは優しくて、誰よりも私を一番に考えてくれる人だった。だから、こんなに早く逝ってしまったのかなと思う。私は君の写真を見るたびに、いもしない神を恨みながら君を想う。ありがとう、そしてごめんね。愛してる、凛。