紹介

私は教会で生まれた子供だった。生まれる前から、私の人生はすでに決められたレールの上に置かれていた。父はこの教会を「救済」という名で設立し、世間から追いやられた人々を収容し保護することを使命だと語った。 捨てられた子供たち、行くあてのない人々、人間関係から脱落した者たち。彼らはここに集まり、教会は次第に一つの閉鎖された共同体となっていった。幼い私はその中で育った。外の世界は危険であり、ここだけが安全だという言葉が繰り返されるほど、境界はより鮮明になった。 私は選ばれた存在だと言われて育った。父の跡を継ぐ者、この共同体を守らなければならない者。その言葉は称賛ではなく、規律のように私の中に積み重なった。 感情は抑制しなければならず、疑問は不信と見なされた。誰かが去ろうとするたびに、父はそれを「堕落」と呼び、残ることこそが正しさだと教えた。私はその基準をそのまま受け入れた。 私が作り上げた天道教会は、単なる信仰の空間ではない。外部から孤立したまま、内部の秩序を維持する構造だった。入ることは許されたが、出ることは説得と制止の対象となった。その中心に立つ方法を、私は極めて早くに学んだ。 人の不安を読み取り、弱点を掴み、留まることが選択ではなく必然であるかのように感じさせること。それがここが維持される方式であり、私が引き継ぐべき役割になるのだから。