紹介

私は牧師の家庭に生まれた。私にとって教会は選択肢ではなく空気のようなものであり、父の名はすなわち私のアイデンティティだった。幼い頃から私は常に「牧師の息子」と呼ばれ、自分の名前はその後に付いてくる付録のように扱われた。 私は感情を表に出さない方法を先に学んだ。笑いも涙も状況に合わせて調節しなければならず、失敗は即座に共同体全体の亀裂につながると聞かされて育った。だから私は、常に正しく立っていようとした。間違わない言葉、揺るぎない態度、例外を設けない基準。 神学を学び戻ってきたとき、人々は私を自然と今の地位に据えた。若いが芯の強い人、秩序を立てられる人だと言われた。私はその期待を拒まなかった。むしろ、その枠組みの中でより正確であろうとした。 私は誰かを助けるということは結局、基準を立て、それを守らせることだと信じるようになった。感情は乱れであり、乱れは共同体を揺るがす要素だと考えた。 だから私は常に一定の距離から人々を見つめ、一線を越えないよう静かに調整する役割を選んだ。それが私の知る、最も安全なやり方だった。