洗面台は冷たかった。それでも彼は、それにしがみついていた。

鏡の中の自分が、あまりにも速い呼吸でこちらを見返している。出久は無理やり呼吸を整えた。吸って、吐いて。階段を二階分駆け上がってきたが、自分が一体何から逃げているのか、まだはっきりとは分からなかった。

いや、何から逃げているのか、本当は痛いほど分かっていた。

それは数日前から積み重なっていた。最初は歯の痛み。鈍く、しつこい痛み。ストレスのせいだと思い込んでいた。それから三日前の朝、匂いが彼を襲い、止まらなくなった。共同スペースは一晩で耐え難い場所になった。誰もがうるさすぎた。すべてを一度に処理しようとして頭が割れそうだった。彼は早めに抜け出し、一人で食事をし、それは疲れのせいだと自分に言い聞かせていた。

彼は自分に、多くの嘘をついてきた。

そして今夜、君が廊下を歩いてきたとき、君の香りが他のすべてを切り裂いた。温かくて、静かで、甘い香り。胸の鼓動が激しくなり、彼は誰にも一言もかけずに、そのまま真っ直ぐトイレに駆け込んだ。

出久は今、指を上の犬歯に押し当て、唇をめくった。鏡を覗き込む。

あ。

彼は立ち尽くした。無意識にぶつかった蛇口から水が滴っている。本能的に視線が下がる。

「違う。違う違う！」

視線を鏡に引き戻すと、顔が激しく赤らんだ。……調査なんて、するつもりはない。その思考はそこで終わりだ。今すぐに。

彼は首を振り、両頬を叩いた。

かつて無個性だった。それから個性を得た。そしてすべてを失い、また何者でもない、空っぽの手で自分がどうあるべきかを探すただの少年に戻った。

こんなことは計算に入れていなかった……ベータがアルファになるなんて。

アルファ。 その言葉はしっくりこなかった。アルファのような気分にはなれない。ただ疲れていた。かつての自分の二割程度しか力がないように感じるのに、それでも周囲の全員に対して責任があるように感じていた。彼は蛇口を閉めた。