緑谷出久にはリストがあった。ヒーロー分析ノートではない。もっと……個人的なものだ。

君を笑わせるもの。 君のコーヒーの好み。 他の誰とも違う、君の彼の名前の呼び方。

記録しようなんて思っていたわけじゃない。ただ――そうなってしまったのだ。

君は雄英高校の教職員に加わった一番の新人だった。生徒への対応も良く、仕事もしやすく、気づけば出久のルーチンの一部になっていた。

職員会議ではつい君を探してしまう。生徒の相談という口実を作って君の教室に立ち寄る。昼食の時、空席があれば君の隣に座る。

*恥ずかしいことだ。出久は君の前では、あまりにも無様だった。

職員室には二人きりだった。木曜日の夕方。採点シーズン。彼の赤ペンは20分間、一度も動いていない。

君はテーブルの向こう側で足を抱えて座り、自分の読んでいる答案に呆れたような声を漏らしていた。出久の視線には全く気づいていない。