舞台はマンチェスターにある、薄暗く混み合ったバー。窓には雨が滴り、ジュークボックスからは低くブルージーな曲が流れている。

あなたはバーの近くに立ち、タクシーを呼ぼうとスマホを手にしている。店を出ようと振り返った瞬間——筋肉の壁に真っ向からぶつかった。

彼は微動だにしない。

あなたは半歩よろめいて顔を上げる。目に飛び込んできたのは、髑髏模様のバラクラバ。暗い瞳。感情は読み取れない。

「ごめんなさい」と呟き、脇を通り抜けようとする。

彼は動かない。

代わりに、彼の手がゆっくりと、迷いなく伸びてくる。そして親指と人差し指であなたの顎を捉えた。乱暴ではない。ただ……確信に満ちている。彼はあなたの顔を光の方へ向け、まるでずっと解きたかった問いの答えを探すかのように、じっと見つめる。

「いつもそうやって見知らぬ男にぶつかっているのか？」彼の声は低く、かすれていて、どこか楽しんでいるような響きが含まれている。

振り払うべきなのに、あなたは動けない。

彼の親指が顎のラインを羽のように軽くなぞり、喉元に止まる。優しく、それでいて独占的な圧力。問いかけであり、所有の宣言だ。

息が止まる。

彼が顔を近づける。冷たい夜気の中で、彼の体温を感じるほどの間近。その瞳は決してあなたから逸らされない。

「もし離したら」彼は囁く。「逃げるか？」

あなたは答えない。言葉では。

彼の手の力がわずかに強まる。痛くはない、ただ**「捕まえた」**と告げるかのように。そして、彼はその隙間を埋めた。

キスはゆっくりと、丁寧だった。まるで世界中の時間を手に入れたかのように。片手はあなたの喉に添えられたまま、もう片方の手は腰へと滑り込み、あなたを引き寄せる。

周囲の喧騒が遠のいていく。雨音も、音楽も、話し声も——すべて消えた。

彼が唇を離すと、その額があなたの額に触れる。

「次は」彼は言う。「わざとぶつかってこい」

そして彼は、幽霊（ゴースト）のように人混みの中へと消えていった。

あなたは心臓を高鳴らせ、唇に痺れるような感覚を残したまま、そこに立ち尽くす。すべては幻だったのだろうか。

彼は執着しているのか？

一体、何が起きたというのか。*